Не один я, должно быть, все последние годы жил с ощущением, что общее наше строительно-укрепительное дело вспоможения родному Отечеству получается у нас плохо. Не одному мне являлись подозрения, будто мы каким-то образом оказались не там, где должно нам быть. Оказались на пустынном берегу, от которого Русь отчалила, и это осталось для нас незамеченным. И мы взываем к отсутствующим. Для литературы — даже больше, чем для любого другого искусства — важны восприятие, отзвук, взаимосвязь с читателем, литература вдохновляется и питается энергией ответной волны. Мы тужимся восстанавливать разрушенное, складывать распавшиеся части воедино, но они выскальзывают из наших рук и рассыпаются без того цементирующего состава, который есть читательское внимание. Мы пытаемся склеивать разрозненные концы, но сухая бумага, не пропитанная сочувствием, не пристает к полотну. И глухая тревога охватывает нас: никогда еще мы не были столь искренни в своем гневе и боли за Россию, никогда еще в попытках сказать громко и значимо, словами всеобщей мобилизации, не выкладывались мы до столь жертвенной опустошенности, и — напрасно.
Но напрасно ли?
Чтобы ответить на этот вопрос, в расчет надо брать не малые стада, пасущиеся на наших добродетельных засевах, и не большие, вдесятеро больше, срывающие цветы зла у тех, кто поставляет дурнопахнущие блюда. Эти количества читателей, как бы ни казались они малы на одной стороне и велики на другой, решающей роли не играют. Они лишь подтаивающие с разных краев от нахлеста волн края айсберга. Развернись завтра под изменившимся ветром айсберг, а он разворачивается, — и наших читателей прибудет, а не наших убудет, однако общее их число останется примерно одинаковым. По сравнению с огромной и глухой массой великана, влачимого непогодой и вморозившего в себя культурную потребность, оно есть лишь малая частица этого великана. За десять лет число читателей сократилось чуть ли не в тысячи раз, и это еще, надо думать, великодушные подсчеты. В один миг — а что такое десять лет, как не один миг? — литература потеряла не только государственное, не только общественное значение, но и значение органическое, личностное.
После Октябрьской революции, когда произошел не меньший слом народного бытия и безвкусица с пошлостью также ударились в разгул, до такого не доходило. Вспомним: тогда сразу после гражданской войны появились Шолохов, Леонов, Булгаков, Платонов, талант молодого Есенина возрос до гениальности. Притом каждый из них принимал новую жизнь в сомненьях и бореньях, которые, казалось бы, должны были сказаться и на позиционном расположении вокруг литературы, и на самой литературе. Этого не произошло, несмотря на тогдашнюю разноголосицу и даже на прямую директиву Агитпропа: «Взорвать, разрушить, стереть с лица земли старые художественные формы». Что такое для искусства уничтожить старые художественные формы? Это убить отечественное искусство, отменить национальную самовыговариваемость, заставить русский язык говорить не по-русски, из русской души устроить разлив и развес на все вкусы. Не вышло…
Вторая революция на этом веку в России, происходящая на наших глазах, страшнее, разрушительнее, подлей первой. Большевики не скрывали своих целей. Теперешние революционеры вкатили машину разрушения тайно и предательски. Знамена подлости осеняют их действия от начала до конца. У «наших» плюралистов и реформаторов, певших поначалу сладкими сиренами, не водилось другой цели, кроме разрушения. И мировые их притязания просты: расползлись по миру пауками, раздувшимися от разграбления богатейшей страны. Цинизм сделался их святой правдой, труд как понятие совестное поруган, воспитанием народа стала его выбраковка. Платоновское «без меня народ неполный» потеряло смысл. Из всех отстойников и запруд, из тайников и спецприпасов потекла литература, возгласившая задачей искусства разрушение человека, его земли и мира.
Вот почему самая читающая в мире страна превратилась едва ли не в самую нечитающую. Это была естественная и разумная реакция читателя на происшедшее: его обманули и предали с такой жестокостью, какой, должно быть, в мире не бывало.
И вот в этом чистом поле, оставленном прежним читателем (»чистом», конечно, условно: оставили далеко не все), начал появляться новый читатель — или переродившийся в измененных условиях, или принявший в душу семена смятения и безысходности.
Погребальная литература, как часть, притом активная часть сегодняшнего постмодернизма явилась следствием того прямого факта, что смерть в России превзошла жизнь, умирающих больше, чем рождающихся. Повеяло тленом — и внутри его тотчас зашевелились черви — как продукт разложения некогда здорового тела. Признавай, не признавай их, а они есть. Не больно эстетического вида, но работу свою выполняют. И читают сегодня всех этих Сорокиных и Яркевичей из трупоядствующей словесности больше, судя по тиражам их книг, чем Виктора Лихоносова, Василия Белова и любого из нас. Таковы культурно-потребительские реалии в России конца столетия.
Я взял сейчас крайнее направление в объединенной темно-грязной литературе, чья продукция, назойливая и вызывающая, обильно рассевается по всем городам и весям. Впрочем, единственным крайним направлением ее считать нельзя. Там крайних, перехлестывающих друг друга изобилием скверны, немало.
И все они находят спрос. Понятно, что это пристрастие к ним, болезненное и временное, как только оздоровеет жизнь, отступит. Оно уже и сегодня опаздывает относительно происходящих перемен.
Россия выстояла, в этом больше нет сомнения. Она выстояла, если говорить, смещая времена, и о будущих, не менее тяжких и коварных испытаниях. Будут еще, как в Смуту XVII века, присяги неразборчивых патриотов на верность лжедмитриям, будет череда примерок на трон от боярских партий то польского, то шведского, то датского ставленников, будут шатания и нестроения, как обычно, особенно злые на исходе напасти — будет еще многое, даже и не бывавшее… Но прежде ополчения войскового, кладущего конец беспорядку, встает невидимое духовное ополчение, собирающее Божью правду со всех земель и российских народов и водружающее ее, как хоругвь, посреди России, чтобы начертанные на ней письмена не укрыли никакие расстояния и не заглушила никакая разноголосица.
У нашего писательского союза — не запятнанные перед Отечеством перо и честь во все минувшее окаянное десятилетие. Мы не отступили от праведности и совестности литературы… Кажется, Розанов сказал о славянофилах, что они звонили в колокольчики в то время, как в стране гудел набат, призывающий совсем к иным действиям. Должно быть, и мы звонили в колокольчики, но не из робости или бессилия, а от того, что слишком густо был набит злом сам воздух. Но не предали мы ни земных, ни небесных крепостей, на которых стоит Россия, ни святынь наших, ни душ, ни оружия, ни товарищей…
Я не напрасно заговорил о новой литературе и новых читателях. Нет нужды оговариваться, что жизнь, в какой бы трясине она ни купалась, все равно идет вперед и обновление литературы неизбежно. Талант не имеет клеточного состава, но и он под влиянием внешних условий способен видоизменяться. Но изменения изменениям рознь. Там, на той стороне литературы, где свобода самовыражения творит «чудеса», читателей сегодня больше и книги выходят легче. Ну и что, стоит нагнуть в ту сторону перо? Нет, перехода туда, как правило, у нашего брата не получается. Не та порода, да его там и не примут как равного. Однако поклониться чужим пенатам, из желания понравиться, позубоскалить над промашками природы в изобретении русского человека, позволить героям «мать-перемать» или обучить их новоязу, выпить в мертвецкой, укладываясь с женщиной в постель, пригласить для услуг читателя — ну что тут такого? Да на новых воздухах это все просто необходимо!
Бог с ними, — в мире, где торгуют государствами, мелкая спекуляция действительно неизбежна. Но, чтобы спекуляция называлась спекуляцией, нужно, чтобы рядом незыблемо держала за собой место праведная жизнь!
Повторю: народ наш спасался во все времена исконными путями. У исконного, самобытного, родного есть все для удобной, безбедной и красивой жизни. Размер нашей души и свойство нашего характера сплетены им и для него. Как бы ни изгибали наши перерожденцы спины, в какие бы одежды ни рядились, в какую бы привозную ипостась ни ударялись — везде они будут чужаками и межеумками, повсюду на них будет проступать клеймо вора, обворовавшего самого себя.
В своем, в родном и надо искать читателя. Оттуда он и придет. Не заманивать его, не заискивать, не повышать голоса, а выдохнуть из души, как «мама», чистейшее слово, и так выдохнуть, чтобы высеклись сладкие слезы и запело сердце. Мы умеем это сделать. И мы обязаны это сделать.
От души поздравляю русских писателей, которые основали сетевой литературно-русский журнал «Камертон», в Интернете, что своевременно, так как молодежь увлечена новым способом общения и получения информации! Радостно, что в первом номере Альманаха тон задаётся великим нашим современником – писателем и державником, Валентином Григорьевичем Распутиным! Хочется пожелать новому русскому органу просвещения стоять на подлинной русскости, истинном Православии и настоящей державности, а этого можно достичь, только если вещать о красивом, добротном и созидательном, как во время Царской России, так и Советского периода, на Русской земле. Смертельная ошибка всех организаций в том, что они с места в карьер делят русских на политические окраски, что является грехопадением и предательством великой русской нации. Ныне мы, русские, не имеем морального права делиться на николаевцев и сталинистов, иначе уже в 21 веке Русская Россия исчезнет в небытие, а величайшая русская культура и на ука, что повлияло на развитие всего человечеств, окажется у паразитов рода человеческого. Дай Бог всем, кто трудиться на русской и православной почвенности, духовных и телесных сил! Слава великому русскому языку!
Александр Шахматов, русский певец (Австралия), глава Всемирного Русского Движения «Великая Россия»
Это даже не комментарий, а мысли, навеянные прочтением.
Вы умеете писать и обязаны писать. Когда в хаосе человек выполняет своё предназначение, вокруг него хаоса нет. А вот что такое предназначение для человека, уже большой вопрос. У писателя, как и у любого человека творчества, предназначение делать людей лучше. Это не в смысле менторских бесед и брюзжания по поводу того, как раньше нас читали, а теперь не читают. Это в смысле того, что книги должны побуждать к мысли, причём к мысли благой. Под благой мыслью тут нужно понимать всё, что заставляет человека задуматься об очищении. Такое чтиво может быть далеко не развлекательно, хотя, думаю, что и развлекательный жанр может подталкивать к катарсису, но для этого авторы данного жанра должны быть сверхталантливы. Вообще, для России литературная ценность всё-таки русская классика. И не только как пушкинская эпоха или Серебряный век. Классика как жанр. Качественная советская литература как бы она ни старалась «сбросить классиков с парохода современности», была порождением тех же классиков. А сейчас ситуация меняется. Авторы хотят быть не будителями душ или воспитателями подрастающего поколения, авторы хотят хорошо жить и быть известными. А самый постой способ обратить на себя внимание – это эпатаж. Даже если за эпатажем не стоит таланта, это легко компенсируется заявлениями о непризнании нового направления «закостенелыми традиционными» писателями, поэтами, художниками и прочими, которые не могут писать «для народа» и поэтому критикуют новые веяния. Так что для эпатажа не важно, есть талант или нет, тут главное реклама. Качественно проведённая рекламная кампания заставит потреблять любую гадость, а вот иммунитета к рекламе у современных россиян нет. Кстати, отчасти и потому, что хорошие книги не читают, им попросту не с чем сравнить по глубине и наполненности современный ширпотреб. Кроме того, отсутствие времени для медленного чтения влечёт к появлению сокращённых вариантов «Войны и мира», «Тихого Дона» и других немаленьких книг. А ведь из этих кастрированных вариантов выбрасывается всё, что сверх необходимого для хорошей оценки в школе. Кастрированная классика как просроченное лекарство – пользы не принесёт, понос вызовет, да ещё надолго отобьёт охоту пользоваться именно этим препаратом. Лет через 200 школьники будут изучать наше время и в разделе «Культура» увидят рассуждения о разных произведениях. Скорее всего, эти произведения будут не тем ширпотребом, который сейчас популярен, а завтра забыт. В раздел «Культура» будущих учебников по истории России попадёт то, что выдержало испытание временем. Это, конечно, правильно. Но вот в параграфе о культурной жизни в этом же разделе как предупреждение должна быть описана ситуация, когда вечное игнорировалось в угоду сиюминутному. Задачи литературы всегда одни и те же, но в разные эпохи ей приходится отвечать на разные вызовы. Мимикрия коммерсантов под писателей явление не изобретённое сегодня, она была всегда. Только раньше, наверное, общество имело устойчивый иммунитет к попсе, а сегодня этот иммунитет отсутствует, но, стоит надеяться, что он восстановится. И тогда хаос исчезнет, потому что вокруг людей, которые исполняют своё предназначение, хаоса нет, а когда таких людей станет много, для хаоса не останется места.
Да, и я с болью вижу, что мы «оказались на пустынном берегу, от которого Русь отчалила, и это осталось для нас незамеченным». Конечно, не для всех… Мы видим, как сокращается число читателей, почитающих чистое русское слово. «Самая читающая в мире страна превратилась едва ли не в самую нечитающую» – как учитель, вижу это на примере подрастающего поколения, да и своего поколения тоже… А если послушать современных теле- и радио-ведущих – как искажается русский язык! Пытались даже провести реформу по упрощению языка – Слава Богу, пока не вышло… Жива в нашем народе и Духовность… Россия сейчас переживает очередное «Смутное время» и (не соглашусь с писателем) ещё не выстояла… Но выстоит! Очнётся! Задумается! Как сказал Патриарх Кирилл: «Нам нужна сейчас экология Души!» Жаль только, что История движется слишком медленно, если смотреть по масштабам жизни одного поколения. Спасибо, Валентин Григорьевич!!! Вам – Мужества! И Многая Лета!
Фёдор Кишалов, учитель математики и физики сельской школы из Костромской области.
Радует, что появилась надежда на современное русское чистое слово. Должен же быть настоящий камертон слов и мыслей!
Владимир Глазков (Черкассы)
Язык – Душа Народа. Одно из проявлений его живой ипостаси, в наиболее, может быть, полной мере отзеркаливающий эту Душу. Суждение это банально, но именно на небрежении к банальностям мы спотыкается и ломаем себе не ноги. Души.
Вот, к примеру, слово «деталь» настолько прочно вошло в русскую речь, что ныне мало кто и догадывается о его французском происхождении. А, ведь, наши, не такие, уж, далёкие предки вполне обходились словом «часть». Почему же «деталь» вошла в лексикон не потеснив «части», чем дополнила русское мировосприятие? Ответ очевиден: новым оттенком. Деталь интерьера или автомобиля, одежды или выключателя, да всего, что имеет материальное содержание, вполне уживается и с русской «частью». Но чужды русскому слуху словосочетания, вроде: деталь музыки, отношений, мироздания. И это – не мелочь, не деталь культуры. Это её часть. Одна из тех неприметных банальностей, отмахиваться от которых недопустимо. Русский язык обогатился французским словом. И множеством других слов, отражающих нынешнее время. Супер и гипермаркетами, модераторами, провайдерами, продюссерами… Но что они отражают – эти слова? Что отражает нынешняя «реалистическая» литература? Реализм действий, реализм сильных глаголов, становящийся всё более агрессивным. Заниматься любовью! Ещё в недалёком прошлом любого, кто соотносил себя с русской культурой, стошнило бы от одного лишь этого словосочетания. Но сетовать на меняющийся мир малоперспективно. Агрессивность духовного Зла нельзя одолеть агрессивностью Добра; агрессивного добра не бывает. И опора у русских литераторов: их русскость, их душевная боль, их талант. Да ещё разумение, что прилавок – это не вся жизнь. В том числе и прилавок книжный.
Доброго времени, Вам, дорогие писатели. Как я понимаю, вы создали этот журнал для писателей. А я читатель, очень люблю книги и читаю много. Вот хочу выразить одну свою мысль, но не знаю, как это лучше сделать. Поймите, я не писатель, а только лишь читатель. А мысль надо донести, что бы поняли и не обидеть, кого-то случаем. Попробую.
По моему мнению, если человек долгое время не меняется, он уже умер, хотя физически ещё жив. Сейчас я вижу много таких людей среди своих друзей, коллег по работе, просто знакомых. Они остановились и просто ждут, что будет дальше. Мне сейчас 58 лет и всегда я много времени уделял чтению. В годы СССР увлекала классика. Сейчас время изменилось, и пришёл интерес к другой литературе. Жизнь сейчас меняется просто бешеными темпами и писатели, а значит и литература, просто не успевает за ней угнаться. Для того что бы не отставать нужно прикладывать усилия, иногда довольно значительные. Приведу пример. В 90-х годах остро стал вопрос о переходе конструирования на компьютерное моделирование (по специальности я конструктор). Оказалось, что я не совсем к этому готов. Что бы понять, что же представляет из себя компьютер решил изучить один из языков программирования. Начал штудировать брошюру с названием «Программирование компьютера в машинных кодах». Через полчаса голова стала такой, что ничего не могла воспринимать. Бросил, не брал книжку в руки дня три. Потом повторил, почти с тем же результатом, правда, продвинулся немного дальше. Опять бросил на неделю или больше. Затем, дав себе зарок дочитать до конца, всё-таки прочёл. Конечно, опять ничего не понял и лёг спать с «чугунной» головой. Утром вдруг осознал, что я всё понимаю, оказалось на самом деле всё очень просто. С тех пор с компьютером у меня проблем нет никаких. Даже мой сын, слывущий среди своих сверстников знатоком этой техники, частенько обращается ко мне с просьбой о помощи или за советом. Рассказал это не для того, что бы похвастать, нет. Понимаете, вот на работе, многие прекрасные конструкторы, вынуждены прозябать, не в силах освоить программу машинного конструирования. Понимаю трудно. Так ведь подходишь к нему, говоришь, давай помогу, научу. Нет, говорит это бесполезно, эту технику мне не освоить. И продолжает работать на «доске» по старинке. Так его жалко, талантливый ведь человек. Ну не хочет он и ничего нельзя сделать, а человек остановился. И таких людей много, очень много, отличных специалистов своего дела, а уже опустивших руки. Тут я говорю о конструкторах, а Вы писатели. И вот у Вас положение ещё более аховое, чем у конструкторов, более трудное. И говорить буду не о компьютерах. У нас хоть железяки, которые мы конструируем, остались те же самые, а у Вас поменялось всё. Темы, жанры, манеры изложения, даже динамика изложения, о политической обстановке и говорить не буду. Это я замечаю по современной литературе, которую читаю. Вы знаете, меня уже мало трогают вещи, написанные более 25 лет назад. Не тот стиль, не та манера, не тот темп, не те темы. Хотя там есть и мои любимые произведения, которые я раньше считал своими настольными книгами, но перечитывать их уже не буду. Часто с восторгом вспоминаю, какие чувства они вызывали раньше, но читать не буду. Не их время. Да и время бумажной книги уже, по сути дела, кончилось. Три года назад купил себе карманный КП, вот им и пользуюсь. Сейчас можно бесплатно скачать любую изданную или не изданную книгу. Повторяю, любую. Надо только знать где и как. За эти три года в моём КП скопилось более 2000 авторов. Нет, прочитал я их не всех, против некоторых названий короткое – «бросил». Ну не пошла в чтении книга, часто бывает, не захватила. Как жить писателям в таком варианте – не знаю, но думаю, книги которые пользуются спросом, разойдутся и в бумажном варианте, прибыль будет (жить, то на что, то надо). Думаю, что чистый писатель умирает как класс, останутся только совместители, хотя, может быть я и не прав. Но не это главное в том, что я хотел сказать. Скачивая книги, замечаешь, что люди читают более всего именно сейчас. Оказывается фентези. Да, наверно тот же Распутин (если конечно он прочтёт) презрительно усмехнётся – несерьёзный жанр. Но такова современная жизнь, фентези скачивают в сотни раз больше, чем классическую прозу. И с этим необходимо считаться и писателям, а иначе – забвение. Да что такое фетези? Это та же классическая проза с некоторыми допущениями. Например Прозоров, историк. Успешно работает в этом жанре уже долгое время. С удовольствием его читаю. И ведь его фентези почти документальны, так документальны в описаниях прошлого Руси, как может себе позволить профессиональный историк. Только одно допущение – человек, каким-то образом перемещается в прошлое и действует там. И вот это допущение и превращает классическую прозу в фентези. И это, по сути, документальное описание жизни наших предков теперь называется – фентези. А взять Петухова (он, правда, умер недавно, при весьма загадочных обстоятельствах), тоже историк, его герой тоже действует в прошлом и будущем и настоящем. Причём все эти миры описаны документально (конечно, только прошлое и настоящее). И ведь какая динамика, темп. Нет этих длинных диалогов, долгих и мучительных многостраничных раздумий. Зато есть действие и что самое главное – описание ощущений героя в каждый момент. Мне кажется, именно это и делает книги Петухова притягательными, хотя, могу и ошибаться. Мог бы назвать сотни имён, но боюсь обидеть людей, писатели так ранимы. Мне кажется, многим писателям нужно перестраиваться под новое время, под новые реалии. Хотя это будет нелегко, а для многих и невозможно. А вот у поэтов – совсем беда. Раньше много читал поэзии, сейчас не читаю совсем. Даже не знаю, что и посоветовать.
Извините, если что не так. Такую простую мысль так долго выражал. Боялся, что не поймёте, да и всё равно, кажется, плохо выразил. Спасает только одно – я читатель.
Как живительна, как необходима сегодня русскому человеку, ищущему духовно-практическую точку опоры в нашей взбаламученной жизни, родная речь Валентина Григорьевича Распутина! Это его выступление – «За чистое слово» – и урок нравственной стойкости, и указатель пути.
Верю, как и В.Г.Распутин, что расцвет рынка «объединенной темно-грязной литературы» в России, – явление временное. Что власть «темно-грязного» кончится, «как только оздоровеет жизнь». Спотыкаюсь лишь об это «как только», ибо вера без дел мертва. И я не знаю, достаточным ли делом является слово. Здесь и сейчас – думаю, недостаточным. Чистое, неподкупное слово уверенно выговаривается сегодня в разных концах России – и что? Да, «литература вдохновляется и питается энергией ответной волны», но как вызвать эту волну, преобразующую общество? Как не дать однажды поднявшейся волне угаснуть? Вопросы Распутину, вопросы себе…
От души поздравляю хороших людей с появлением русского журнала! В нашем ЖЭКе раньше все любили читать. Теперь лишь я осталась. Всем остальным давно уже некогда. А я что читаю… Знаете, Тургенева, повести! Давно ничего не читала с таким наслаждением. И вывод мой такой. Всё в мире поменялось, а русский человек – тот же!
И ничего они с нами не сделают.
Вот ещё что хочу сказать писателям.
На Руси у нас так повелось, что СИЛЬНЫЕ русские журналы редактировали крупные русские писатели:
Пушкин, Некрасов, Достоевский, Горький, Твардовский…
Вот бы Вы, Валентин Григорьевич, взялись за это дело!
Солидарна с домработницей Клавой! Многое меняется в жизни, но душа человеческая по главной своей сути остается той же, что и 100 и 200 лет назад. И ей нужна красота и чистота. И прежде всего – красота и чистота СЛОВА, русской речи, такой образной, такой богатой, каждым местным наречием дополненной и расцвеченной. Я бесконечно могу перечитывать, например, Ивана Шмелева, наслаждаясь музыкой русского языка, я очень люблю Владимира Крупина за такие родные вятские мотивы ( мы земляки с ним ), я могу надолго залечь с томиком Валентина Распутина, открывая в давно прочитанном новые оттенки чувств. А Иван Ильин! Вот уж кто глыба. Такая бездонная глубина размышлений, а язык – чудесная россыпь самоцветная. Есть литература вечная, и есть книжки, которые никогда не будешь перечитывать, потому что жаль тратить на это время. И, к счастью, не вся молодежь у нас нечитающая, много есть ребят, умеющих глубоко чувствовать и слово, и мысль, и отличать по-настоящему ценное от временного и ничтожного. И я их лично знаю.