Жизнь по О. Генри

С Уильямом С. Портером автору крупно повезло. Знакомство с ним состоялось еще в нежном школьном возрасте, классе этак в третьем, когда на экраны только-только вышел  фильм «Деловые люди», снятый по его рассказам.
И я не прочитал, а увидел его рассказы в исполнении талантливых, и, по субъективному мнению автора, непревзойденных актеров: Алексея Смирнова, Георгия Вицина, Юрия Никулина. И талант автора рассказов, помноженный на талант актеров, да еще и усиленный талантом режиссера, дал естественный результат – О.Генри навсегда вошел для меня в десятку лучших авторов всех времен и народов и в мое сердце.
Советский Энциклопедический Словарь уделяет О.Генри до обидного мало слов: «1862 -1910 гг. Американский писатель. Юмористические рассказы составляют мозаичную эпопею американской жизни». И это все.
Между тем о жизни О.Генри лучше всего сказал сам писатель в сборнике «Коловращение»: «Тот не жил полной жизнью, кто не знал бедности, войны и любви». Человек неизбежно проходит через все эти три условия, и никто не может быть избавлен от всех трех».
Писатель познал указанные условия сполна, и в этом смысле жизнь его была даже излишне полной. Бухгалтер, неопытный и наивный, попавший в джунгли большого города, он тут же угодил в тюрьму, как того и следовало ожидать. Потом были годы бродяжничества и общения с самыми низами американского общества, адекватными с российскими бурлаками, которые, однако, и выучили писателя тому самому языку повествования, по которому угадываешь автора, даже не видя его подписи.
Долгое время о творчестве О.Генри наши литературные мэтры говорили не иначе, с легким снисхождением, похлопывая по плечу, дескать, есть такой, можно иногда почитывать, но – это не литература. А сам же критикующий  в это время строчил очередную «опупею» в двадцать пять томов, из жизни колхоза «Червоно дышло», читать которую можно было только под страхом Колымы.

Однако своим творчеством О.Генри блестяще доказал – это настоящая, большая литература, хотя и в коротких рассказах. И эти короткие рассказы снова подтвердили изречение А.П. Чехова: «Краткость – сестра таланта». Действительно, иначе, как талантом, большим талантом, нельзя назвать способность  уместить в столь небольшом объеме рассказа  массу самых разнообразных чувств, от трагедии до комедии. Здесь автору этих заметок хочется сравнить рассказы О.Генри с определением термина «морское судно», как он трактуется Кодексом Торгового Мореплавания: «Судно –это концентрат передовой технической мысли, ограниченный минимальным простанством».
Лучше не скажешь!
И эти же слова в полной мере можно отнести к коротким новеллам О.Генри. В минимальном страничном объеме писатель сумел вместить массу мыслей, выраженных только ему присущим литературным слогом. К сожалению, не мной сказано: «Есть только три мастера короткого рассказа – Чехов, Куприн и О.Генри» Вне всякого сомнения, многое отдал бы любой литератор за честь встать в этот ряд, и О.Генри занимает здесь именно свое, законное место.
Обманчивое впечатление можно вынести из его творчества – вроде бы у автора отношение к жизни легкое, ироничное, ни к чему не обязывающее. Вот именно – вроде бы. Но стоит только вспомнить, откуда она взялась, эта ирония... 
Но даже отсидка в тюрьме не заставила О.Генри писать свои произведения в мрачных, озлобленных тонах. Нет, все его произведения – о любви. О любви к окружающим, к близким людям, к жизни, наконец, просто о Любви. О Любви с большой буквы, которая может быть и у «маленького человека». И здесь, наверное, уместно сравнить творчество О.Генри в литературе с творчеством Чарли Чаплина в кино.
Темы рассказов О.Генри разнообразны, словно рецепты блюд из картошки в Белоруссии, а его герои взяты прямо из жизни, и потому легко узнаваемы. Благородные жулики и банкиры с душой гиены, прямые и честные ковбои со Среднего Запада, и спившийся журналист из Нэшвиля штата Теннеси, бродяги, золотоискатели, обитатели прерий и жители Нью-Йорка. О великом разнообразии его персонажей говорят названия его отдельных сборников: «Голос большого города», «Благородный жулик», «Дороги судьбы», «Деловые люди».
Одно из главных достоинств рассказов О.Генри, наряду со способностью рассмешить даже не в лучший день твоей жизни – это абсолютная узнаваемость ситуации, положения и самого себя в каком-то из рассказов. С четкостью японского фотоаппарата он фиксирует жизненную коллизию – и отчетливо узнаешь в ней себя.

«Квадратура круга» - рассказ о том, как некий житель Среднего Запада, мелкий фермер, приехал в Нью-Йорк, чтобы найти здесь и убить, по законам вендетты, своего кровного врага. Но большой город настолько тяжело и угнетающе подействовал на вольного жителя прерий, так ему хотелось среди тысяч равнодушных и враждебных физиономий увидеть хоть одно знакомое лицо, что, повстречав в конце концов своего врага, он был рад ему, словно родному брату.
Узнаю здесь себя, когда впервые в жизни, в возрасте шестнадцати лет, оказался в абсолютно незнакомом, огромном городе.
Один из главных, и любимых образов в рассказах О.Генри – жулик и мошенник, который и сам частенько попадает впросак, не теряя, однако, при этом присутствия духа.
Казалось бы, что может быть симпатичного и привлекательного в мошеннике?
В свое время автор этих строк получил жуткий нагоняй от директора школы, и даже с вызовом  в школу отца, и за что? В седьмом классе писали сочинение  на тему «Твой любимый литературный герой». А седьмой класс – это ребятам по четырнадцать лет, это возраст вступления в комсомол, ВЛКСМ - Всесоюзный Ленинский Коммунистический Союз Молодежи. И все мои одноклассник, конечно, указали своим любимым героем Павку Корчагина, из романа «красного конника», героя гражданской войны,  Николая Островского. А я назвал своим любимцев незабвенного гроссмейстера Остапа Бендера из «Двенадцати стульев» И в результате – к выпускному вечеру я оказался единственным среди выпускников школы. Правда, меня это нисколько не огорчало.
А то, что любимый герой автора, Остап Ибрагимович, взят писателями-одесситами как компиляция героев-жуликов у О.Генри, даже и сомневаться не приходится. Даже и имя своему герою подобрали созвучное имени писателя: О.Генри – О.Бендер.
Но вот ведь какова сила таланта, этого дара Божия – мы все равно его любим, обыкновенного жулика, шалопая хулигана и мелкого воришку. Как это возможно?
Здесь уместно привести еще один пример подобной нашей симпатии к воспетым настоящим талантом людям, симпатии этой недостойных.

Четверо молодых людей находятся на государственной военной службе в элитном полку, охраняя жизнь самого государя. При этом жизнь ведут самую разгульную, пьянствуя, бесчинствуя в кабаках, и походя убивая людей на дуэлях, между прочим, строжайше запрещенных указом канцлера. Более того, в условиях военного времени, они имеют связь с командующим неприятельскими войсками, совершая тем самым государственную измену. Они помогают этому врагу в военных и любовных делах, передают ему секреты огромной важности. Они организуют заговор с целью совершения государственного переворота и свержения законной власти. При попытке властей призвать их к порядку, эти молодые люди совершают множество убийств, дебошей, ограблений и других противоправных действий. Наконец, они прелюбодействуют сами и помогают совершить супружескую измену самой королеве!
Казалось бы – они достойны презрения и виселицы.
И тем не менее – мы их любим!
Имена их известны всем – Атос, Портос, Арамис и д`Артаньян!
В огромной мере успех рассказам писателя обеспечил язык повествования – простой, легкий и доступный. (Здесь автор настоящих заметок даже осмеливается выразить свое мнение, что именно таким и должен быть литературный язык. Иначе скоро наши дети вообще не будут читать).

Язык должен быть не тот, которым говорят героини «дамских» романов, с бесконечной цепью определений и деепричастий, а язык улицы, доступный и понятный для людей с улицы.
Уместно вспомнить сюжет рассказа «Попробовали – убедились». Суть такова - живут два друга - писатель и редактор журнала, где печатаются рассказы этого писателя. Они оба счастливо женаты, любят свои жен и дружат семьями. Но редактор постоянно упрекает писателя, что язык его персонажей слишком прост, очень уж демократичен, и что писать надо как-то повычурней, политературней, и что люди должны выражаться более «высоким штилем», особенно в драматические моменты жизни. Писатель же яростно доказывает обратное, что в минуты горя люди произносят самые простые, незамысловатые выражения.
Решили проверить, кто из них прав, на своих женах пойти к ним по очереди, и сказать, что бросают их. При этом послушать, как они будут говорить, и тогда будет ясно, кто прав.
Но когда пришли в дом к редактору (он был ближе), там их ждал сюрприз. На столе лежала записка от жен - мы бросаем вас, бездари и неудачники!
И тут редактор заговорил самым простонародным языком, с обильным употреблением непереводимых выражений, а писатель – тот стал произносить монологи, созвучные трагедиям Шекспира!
Еще и еще раз автор высказывает свою мысль, уже неоднократно им высказанную – необходимо немедленно упразднить Литературный институт, и другие подобные заведения – ибо невозможно выучиться «на писателя», ведь это не профессия, это потребность выразить свои мысли с помощью такой безделицы, как Талант.
А он, Талант, подобен меду в горшочке у Винни-Пуха он либо есть, либо его нет.
В заключение автор хочет привести слова опять-таки А.П.Чехова: «Простите, что написал так длинно. У меня было мало времени».