Камертон

…Если же кто из приходящих заглядывал в избу, то замечал, что изба прибрана, догляд за ней есть. Обугленный после пожара возле печки пол и закопченные стены обтерлись, точно в особую красу, в печальный цвет, гарь как будто даже поскоблена, головешки и хлам от постояльцев вынесены, печка ничуть не пострадала, окна, как у всякого живого существа, смотрят изнутри. Дышится не вязко и не горкло, воздух не затвердел в сплошную, повторяющую контуры избы, фигуру. И в остатках этой жизни, в конечном ее убожестве явственно дремлют и, кажется, отзовутся, если окликнуть, такое упорство, такая выносливость, встроенные здесь изначально, что нет им никакой меры.

Стал я по ночам слышать звон. Будто трогают длинную, протянутую через небо струну и она откликается томным, чистым, занывающим звуком. Только отойдет, отзвучит одна волна, одноголосо, пронизывающе вызванивается другая. Я лежу, полностью проснувшись, весь уйдя во внимание, охваченный тревогой, и вслушиваюсь: чудится это мне или не чудится? Но почудиться может однажды, дважды, а не каждую ночь с редкими перерывами. Чудиться может и днем, а днем этого не бывает. Я отчетливо слышу возникающий где-то надо мной от нарочито-го и осторожного прикосновения струнный звук, растекающийся затем в слабое, печальное гудение…

Участникам и гостям Учредительного съезда Союза писателей России и Белоруссии

Дорогие белорусские друзья-письменники!

В годину, которую не назовешь ни благополучной, ни созидательной, происходит долгожданное событие, казалось, уже и невозможное в череде упущенных, более благоприятных для этого лет.

Событие это – учреждение совместного Союза России и Беларуси. Конечно, связь между нашими литературами не прерывалась во всё двадцатилетие, миновавшее после развала единой страны. Но то были связи более дипломатические, чем творческие, и более благожелательные, чем рабочие. Было кому тормозить наше братское движение, как с одной стороны, так и с другой. Будет кому заниматься этим и впредь. Но – надо надеяться – отныне уже без прежнего успеха.

Теперь же вперед вместе против тех, кто уродует нашу великую литературу и стоит на пути нашего неотменимого братства…

…Невеселое небо, ватное и взъерошенное с утра, к обеду вычистило, залило светленькой синью, и солнце, умывшись в ней, разогрелось, пополнело, закустилось лучами и засияло на всю катушку. Беззвучный торжествующий глас, незримые плодоносные струи полились на землю, и она по-женски жадно и нетерпеливо подалась навстречу, часто задышала. И уже через два часа осели снега, зазвенела капель, волшебными своими трубочками затрубили птицы…

И мудро отступил в сторонку Апокалипсис.

Не один я, должно быть, все последние годы жил с ощущением, что общее наше строительно-укрепительное дело вспоможения родному Отечеству получается у нас плохо. Не одному мне являлись подозрения, будто мы каким-то образом оказались не там, где должно нам быть. Оказались на пустынном берегу, от которого Русь отчалила, и это осталось для нас незамеченным.