Василь ТКАЧЕВ (Беларусь)

В тот вечер позвонила учительница-пенсионерка Степановна: умер Мишка-почтальон...

Был обычный будний день, и Он, слегка позавтракав, выходил из квартиры, на крыльце оглядывался по сторонам, словно кого хотел увидеть, затем поправлял старенькую шляпу на голове и шаркал по аллее к торговому центру ОМА. Что обозначали эти буквы, Он не знал, ему это, по правде говоря, и не нужно было: важно совсем другое — важно то, что там глаза разбегались от всего увиденного...

Главы из романа...

На первый взгляд и не скажешь, что село Мадора находилось в прифронтовой полосе. Буйно цвели сады, и хаты, казалось, утонули в большом бело-розовом букете. Туда-сюда иногда неспешно ходили по улице и улочкам люди, в основном старики и ребятишки: война оставила в селе только их, а всех, кто мог держать в руках оружие, призвала под боевые знамёна – защищать Родину...

...Автобусы и легковой автомобиль поехали дальше своей дорогой, а Василь Буденовский, Виктор Ярось и примкнувший к ним Егор Барханов сидели в лесу и отмечали встречу. Решили, что никуда ехать больше не надо. Наездились. Хватит. Им будет хорошо здесь, подальше от таможни и таможенников, от городского шума... И пили вино, которое достал из дипломата Егор Барханов. Гулять так гулять.

И не просто жить, а радовать нас, его почитателей, новыми литературными произведениями и яркой публицистикой...

А уже когда был школьником, мы ежегодно приходили к памятнику в День Победы, кто-то из ветеранов обязательно рассказывал про войну, а мы читали стихотворения – также про войну...

В конце года всегда хочется оглянуться назад, вспомнить, что наиболее важное, значительное произошло в нём... Что из литературных произведений (не обязательно книг, было немало хороших публикаций и в литературно-художественных журналах) наиболее запомнилось, взволновало? Скажу откровенно: тронул, по-настоящему зацепил роман Николая Еленевского «Мытари и фарисеи», напечатанный в «Нёмане» (№7-8). События в нём разворачиваются в те дни, когда начал трещать по швам Советский Союз. Как раз накануне в вертолетной части, где разворачиваются события романа, состоялось офицерское собрание в поддержку политики, проводимой Президентом СССР Михаилом Горбачевым...

Домишко деда Макара на краю села. Стоит он на песчаном взгорке, неказист на вид, старый и усталый, как сам хозяин, и первый венец обнялся с землею – целуются. Два окна смотрят на улицу, остальные три следят, что делается на большом, несколько захламленном дворе, не упустят момента заглянуть и в садок, который, правду говоря, и садком назвать нельзя: в самом закутке огорода склонила на бок голову яблоня – единственное дерево осталось, да и то стоит, будто забытый людьми и Богом – вон через дорогу – телеграфный столб...

Комарин. От районного центра Брагин до него 50 километров. Другой берег Днепра — уже Украина. Рядом и Чернобыль. Город и тот четвертый блок, который отравил землю, лес и человека... Комарин — первый населенный пункт в Беларуси, освобожденный от немецко-фашистских захватчиков. Тихо и спокойно здесь. Хлеб привозят из Брагина или даже из Хойников, как, впрочем, и молоко. Заводов здесь своих нет. Говорят, дешевле привезти, чем выпекать и производить на месте...