Проза

Дом Павла Лукича стоял на самом краю села. Бежавшая мимо дорога плавно огибала его, сразу за домом медленно спускалась вниз и упиралась в мост через речушку. Старик молчал и смотрел на дорогу, на клонящееся к закату солнце. Сколько ещё у него осталось этих закатов? Сто? Пятьдесят? Десять?..

Мы с Довлатовым шли вдвоём по безлюдным предутренним улицам, сквозь осенний, меланхоличный, как и наше с ним состояние, непрерывный, расплёснутый по ветру, шелест жёлтой и алой листвы, шли устало и молчаливо, неизвестно куда и зачем, но, скорее всего, в пространство, потому что в нём было нечто, нам дающее проблеск надежды…

Черно-белые фотографии женщин поколения моей мамы очень похожи – узнаются одинаковые высокие прически, лакированные сумочки формы ридикюль, мода перенята из послевоенных фильмов, очень провинциальная, простые, ситцевые платья, часто собственного покроя, шитые вручную иголкой на коленях...

Дни проходят тихо и ровно. Появившийся утром густой туман постепенно исчез под бледными солнечными лучами. На тропинке, пролегающей вдоль туманных берегов и ведущей к мельнице, ничто не меняется – здесь тишина кажется пропитанной воском, и ничто не может нарушить ее. И до тех пор, пока не пройдет по ней какой-нибудь путник, она лежит одиноко...

В новую пятиэтажку, стоявшую на окраине города, Иван Воронин с семьей перебрался одним из первых. Взглянешь на дом, на редких окнах занавески или тюль, а остальные еще зияли пустотой. Пока таскали вещи, заметил, что в подъезде всего лишь две-три квартиры были заселены. Вскоре начнут переезжать, и оживет двор, двери захлопают, разнесутся голоса ребятни да изредка распахнется окно, и кто-нибудь крикнет, чтобы ребята бежали ужинать или обедать, а то начнут загонять спать. И они помчатся, чтобы завтра снова встретиться во дворе…

Присутствующие, особенно сотрудники волошинского музея, никак не отреагировали на это. Они давно ко мне привыкли. Живу я здесь – и ладно, и хорошо. Работаю всё время – об этом они прекрасно знают. Знают, что я только и делаю, что работаю. А что пишу – обычно не спрашивают…

Один из самых лучших моментов в моей жизни. Я помню его, будто это происходило вчера. Горы, чистый воздух, огромное поле, краев которого не видно, и лишь мы вдвоем – два ребенка, два сердца, готовых разорваться от взаимной любви, неподдельно хохочущие и переполненные счастьем…