...Спит она плохо и чутко, слышит во сне. А слышит она далеко, и вся сибирская ночь с её шорохами и тишиной, летними сверчками и птицами, дождями и стуком брёвен возле баржи, звуками гармошки в позднем клубе, смехом и разговорами молодых по улице — всё это не таится от неё, и обо всём она думает, просыпаясь, отдалённо, чужо и непонятно. Вдруг вспомнит себя молодой, когда ещё не болела и славилась по деревне песнями и красотой, заволнуется ненадолго и тут же забудется, начинает думать о нечищеных чугунках на печке, о курах в сарае...