«Мы песен зажгли стоязыкий костер…»

Александра Пахмутова, Народная артистка СССР, дважды лауреат Государственных премий СССР, лауреат премии Ленинского комсомола, Герой Социалистического Труда, —  один из тех «голосов эпохи», который оживляет для нас, сегодняшних, звуковую картину советского времени. Ее песни повсеместно поются и сейчас, а прежде, несомненно, оказали влияние на душевную, а порой и духовную жизнь советских людей; ее сочинения исполнялись, ощущались, проживались.

.

Пахмутова воспевала (и фиксировала в народной памяти) знаменательные события —  первый полет человека в космос, грандиозные советские стройки, Олимпиаду–80 и другие спортивные и трудовые достижения... Как с помощью былин, народных песен и сказов до наших дней дошла информация о делах давно минувших, возможно, и в песнях А. Пахмутовой — как в зернах — будет продолжать жить память о событиях и героях советских времен, об их внутренней жизни, любви и пафосе созидания.

.

Александра Николаевна рассказывает: «Моя жизнь пришлась на очень яркое время в самой стране: выиграли войну, сказали правду о ГУЛАГе, запустили спутник... И тогда народ сказал: “Да мы все можем!” И началось: целина, Братская ГЭС... На мерзлой земле палатки, днем люди работают, ночью поют. А мы были влюблены в этих людей, писали для них. Потом — космос пошел. И песня совпала с тем, что нужно государству, а значит, государственным телеканалам, радио. Сегодня — я в лучшем случае преподавала бы музыку внукам Абрамовича».
.

* * *

.

Александра Пахмутова родилась 9 ноября 1929 г. в поселке Бекетовка под Сталинградом. Ее отец, партийный работник, был настоящим самородком в плане музыкальной одаренности и не только — он самостоятельно научился играть на фортепиано, балалайке, скрипке, арфе, конструировал и собирал полупроводниковые устройства, чинил фотоаппараты, занимался столярным делом, писал картины маслом и акварелью. Кроме прочего, подрабатывал тапером, озвучивая немые фильмы. Так, с самого детства юная Александра получила яркие музыкальные впечатления и начальные навыки. Воспринимая занятия фортепиано как детскую игру, Пахмутова музицировала с трех лет, а в пятилетнем возрасте сочинила первую пьеску «Петухи поют».

.

.

Композитор вспоминает: «Мне повезло: раннее детство прошло не в городе, а за городом. У нас был свой дом, где были куры, две собаки. Замечательная была жизнь! Дружба со всеми соседскими девчонками и мальчишками, мы гуляли, бегали, прыгали… Но я впитывала всё, что слышала. В общем, меня, как и миллионы других детей и взрослых людей, воспитывало радио. Поэтому я с детства помню такие произведения, как, скажем, песенка Герцога из «Риголетто», «Танец маленьких лебедей», увертюры к русским операм, русскую балетную музыку — те сочинения, которых так не хватает сейчас. И, что очень важно, в то предвоенное время зазвучали гениальные образцы советской песни. Я это слушала и играла. Бегали в кинотеатр, по много раз смотрели «Веселые ребята», «Цирк», другие фильмы с музыкой Дунаевского. Безусловно, он оказал на меня влияние. Нравились и песни Блантера, Новикова. Советская песня с детства вошла в душу».

.

А. Пахмутова поступила в музыкальную школу в Сталинграде, но в 1941 г., с началом войны, ей вместе с семьей пришлось отправиться в эвакуацию. Рвение девочки к музыке было столь велико, что в 1943 г. она отправилась в Москву — и была зачислена в Центральную музыкальную школу при консерватории. В одном классе с Александрой Пахмутовой учились будущие лауреаты международных конкурсов — пианисты Е. Малинин, Л. Берман, скрипачи И. Безродный, Э. Грач и другие.

.

«Мы, ученики этой спецшколы, дневали и ночевали в Большом зале консерватории, бегали на репетиции, такое счастье! Были живы такие музыканты как Гедике, Глиэр, Игумнов, а Гольденвейзер рассказывал о своих встречах с Толстым… Когда шла война, мы, дети, получали рабочую продуктовую карточку высшей категории — как рабочие оборонного завода. Значит, правительство было уверено, что мы выиграем войну, и эти дети, то есть мы, должны будут повести вперед нашу культуру. И у моих однокашников были для занятий скрипки из государственных коллекций, они не имели цены. У Эдуарда Грача, сегодня он профессор, руководитель симфонического оркестра «Московия», была скрипка Амати, у Игоря Безродного — скрипка Страдивари, у Рафаила Соболевского — Гварнери. И кто-то из них ездил на электричке в Подмосковье, вагон переполнен, и вот он, мальчишка, висел на поручнях, под мышкой бесценная скрипка. Они же обычные парни были, шпана, в футбол играли. Потрясающе! И, надо сказать, карточки давали недаром, все выучились, заняли ведущие позиции в музыке, добились международного признания, стали лауреатами различных конкурсов. Когда я приехала учиться, нашу школу заканчивали Коган и Ростропович».

.

Естественным шагом стало поступление А. Пахмутовой в Московскую Государственную консерваторию в 1948 г. Подававшую надежды абитуриентку взял в свой класс композитор В. Я. Шебалин. В 1953 г. Пахмутова закончила консерваторию, а в 1956 г. — аспирантуру, с диссертацией на тему «Партитура оперы М.И. Глинки "Руслан и Людмила"».

В том же году молодой композитор встретила в музыкальной редакции детского радиовещания своего будущего мужа — поэта-песенника Николая Добронравова. Им дали общее задание — сочинить песенку «Лодочка моторная». Творческий тандем Пахмутова-Добронравов оказался весьма плодотворным, в соавторстве ими написаны десятки известнейших песен.

.

.

Критик И. Вишневский в статье к 75-летию А. Пахмутовой, опубликованной в «Литературной газете», писал: «Я включаю Александру Николаевну в чрезвычайно малый круг людей, которые определили своими деяниями (да-да — не делами, не действиями и не делишками, а именно деяниями) лицо и смысл огромной эпохи. Есть поэты, которые дали своей эпохе имя. Они дали ей классический слог, без которого их эпоха непредставима. Благодаря гениям мы дышим воздухом эпохи катаклизмов, нас овевают ветры роковых перемен. Но есть и композиторы, не назвавшие эпоху, не описавшие ее, а — пропевшие. Тридцатые годы спел Дунаевский. Пахмутова спела… а какие, кстати, годы? 50-е, 60-е, 70-е, ретроспективно («Поклонимся великим тем годам») — 40-е. Начала петь 80-е — да подрезали певчей птице крылья… Выстояла — и, одна из единиц, пропела правду о нашем безвременье. Слышнее, ярче и отчетливее всех. Вместе с мужем, поэтом-соратником Николаем Николаевичем Добронравовым, не боясь опалы, отлучения от СМИ, искусственного забвения, не спела — прорыдала: «Остаюсь с обманутым народом». Мелодика у Пахмутовой абсолютно естественна и органична. Это — дар. Ей просто дано (природой? Богом?) складывать ноты таким образом, что они сопрягаются в неразрывную вязь, и кажется, что песни эти были всегда — как профиль Карадага».

.

Кроме песенного жанра, принесшего А. Пахмутовой широкую известность и ставшего для нее родной стихией, мастеру принадлежат и произведения для симфонического оркестра, среди которых чаще всего исполняются Русская сюита и Концерт для трубы с оркестром, а также кантаты «Василий Тёркин», «Прекрасная, как молодость, страна», «Красные следопыты», «Отрядные песни».

.

Знаменитые, гремевшие на всю страну песни Пахмутовой можно перечислять весьма долго — она написала около четырех сотен ярких, запоминающихся и лиричных, пронзительных мелодий. Даже если пытаться вспомнить только самые известные из них, получится вполне внушительный список: «Песня о тревожной молодости», «Главное, ребята, сердцем не стареть», «ЛЭП-500»,  «Прощание с Братском», «Орлята учатся летать», «Звездопад», «Знаете, каким он парнем был», «Смоленская дорога», «Ненаглядный мой», «Старый клен», «Хорошие девчата», «Горячий снег», «Белоруссия», «Беловежская пуща», «Герои спорта», «Трус не играет в хоккей», «Команда молодости нашей», «На трибунах становится тише…», «И вновь продолжается бой», «Надежда», «Нам не жить друг без друга», «Как молоды мы были» и многие другие.

.

.

О своих советских соотечественниках Александра Николаевна говорит: «Это были такие люди — герои наших песен, — они работали просто за зарплату, сегодня же это — пенсионеры на уходе из жизни. А у них тогда было какое-то совершенно аристократическое пренебрежение к денежной жадности. Всегда с гитарами, полуголодные, но если придешь — тебя угостят. И притом делается большое дело, до сегодняшнего дня та ГЭС, на которой мы были, обогревает пол-Сибири. И вот этих людей превратили в ничто».

.

А. Пахмутова написала много произведений для детей. Ей принадлежит большое количество песен про пионеров, «орлят», красных следопытов, сигнальщиков-горнистов… Менее известна в свое время была прекрасная песня «Хор хороший», входившая в репертуар Большого детского хора п/у В. Попова — но именно она, «возрожденная», открыла на сочинской Олимпиаде концерт детского сводного тысячеголосого хора, которым дирижировал В. Гергиев.

.

Еще один внушительный список могут составить исполнители песен Пахмутовой. В сущности, ее песни пелись почти всеми ведущими артистами (и солистами, и коллективами) советской эстрады! Среди них: Т. Анциферова, М. Боярский, А. Ведищева, Т. Гвердцители, А. Герман, А. Градский, Ю. Гуляев, Л. Гурченко, Л. Зыкина, Е. Камбурова, И. Кобзон, М. Кристалинская, С. Лемешев, Л. Лещенко, М. Магомаев, В. Ободзинский, Г. Отс, Э. Пьеха, С. Ротару, Л. Сенчина, Т. Синявская, В. Толкунова, Э. Хиль и другие. Песни Александры Пахмутовой звучали в исполнении Кубанского казачьего хора, Ансамбля песни и пляски имени Александрова, БДХ Центрального телевидения и Всесоюзного радио, ВИА «Песняры», «Верасы», «Самоцветы», «Голубые гитары», «Цветы», «Пламя» и др.

.

Александрой Пахмутовой создана музыка более чем к 20 кинофильмам, в том числе — к знаменитой ленте «Три тополя на Плющихе». Главная музыкальная тема этого фильма — «Нежность» — была написана до появления фильма, в 1965 г., как номер из цикла «Обнимая небо», посвященного советским летчикам. Текст был создан С. Гребенниковым и Н. Добронравовым. Майя Кристалинская, ставшая первой исполнительницей «Нежности», очень любила эту песню и неизменно включала ее в свои концерты, хотя слушатели встречали поначалу без энтузиазма. Более того — нередко певице и авторам песни доводилось слышать нарекания от чиновников разного ранга: мол, зачем вы поете о каком-то малоизвестном заграничном летчике? Кто такой этот Экзюпери? Неужели мало своих героев?

.

Зато песню «расслышала» кинорежиссер Татьяна Лиознова и пригласила Пахмутову к сотрудничеству. Александра Николаевна вспоминала: «Мы встретились, я прочитала рассказ, и, как всегда это бывает с незлыми людьми, а я — человек незлой, такие люди всегда начинают кричать, принципиальничать, и всегда некстати. “Я не буду этого делать, эту песню знают летчики, космонавты, там — небо, а тут приезжает какая-то тетка, на базаре мясо продает, ну что это такое?” Татьяна Михайловна, человек тактичный, говорит: “У меня много строится на этой песне, поэтому будут большие трудности, если я приглашу другого композитора. Посмотрите материал”. Ну, конечно, я приехала на студию Горького, и мне показали этот эпизод, где Доронина и Ефремов в машине. И Доронина запела, так трогательно. И меня поразил Ефремов, его глаза. Человек, к которому пришла большая любовь. Как я могла не согласиться на такую работу! И когда я вышла и пошла к такси, у меня уже вся музыка была написана. Лиознова — такой режиссер, она знает, что хочет. Она сказала, прослушав: “Не нужно. Вот есть «Нежность», вот звучит ее ритм, вот ваша опора, на которую нужно нанизать новую тему, больше не нужно ничего“». После выхода фильма песня обрела огромную популярность. Сейчас на официальном сайте А. Пахмутовой представлено около 30 разных исполнений «Нежности».

.

Еще одна знаменитая лирическая песня Пахмутовой, «Мелодия», была фактически подарена Муслиму Магомаеву «в благодарность». Летом 1972 г. к Олимпиаде в Мюнхене Пахмутова и Добронравов написали песню «Герои спорта». Надо было срочно ее записать, а все «проверенные» исполнители были в разъездах и отпусках. Тогда Пахмутова обратилась  к Магомаеву, который до того не исполнял ее песен. Выдающийся певец отказывался, уверяя, что это «не его» репертуар, не близкая ему тематика. Но композитор все же уговорила певца, пообещав в благодарность подарить «песню о любви с шестью бемолями». Это и была «Мелодия», которая впоследствии стала одной из «визитных карточек» артиста.

.

.

А. Пахмутова всегда вела активнейшую общественную деятельность, работала в руководящих органах Союза композиторов и Верховного Совета СССР. Она охотно проводила шефские концерты и приходила на творческие встречи с рабочими, военнослужащими, студентами, спортсменами, детворой.

С 26 июля 2010 г. А. Пахмутова — член Патриаршего совета по культуре при Русской православной церкви.

О современном состоянии умов, о жизни песни в «новой» России Александра Николаевна говорит трезво и горько: «Вот Микаэл Таривердиев предсказал, что песня в будущем разделится на две неравные части: меньшая и лучшая уйдет в Большой зал консерватории, а большая и худшая — в кабак. Он всегда говорил: “Надо своим искусством служить народу”. Служить! Но не обслуживать. … Меня в любом явлении, особенно отрицательном, интересует, где причины, а где следствия. Я не оправдываю артистов эстрады, но они поют то, что считается естественным петь, то, что разрешается, то, что поощряется. Это уже политика. Дело не в том, что им говорят: “Пой нарочно про грязь”. Но, оказывается, это возможно и прибыльно. Еще говорят: “Зато свобода!” Мне не нужна эта свобода. То, что вы видите на экране, занимает время, которое могло бы быть занято иным. Вернуть ситуацию, при которой народ снова полюбил бы гениальную музыку (я помню общенародные баталии вокруг Лемешева и Козловского, например), очень просто. Это очень просто! Что человек впитывает с детства, то и любит. У нас были сказки и Пушкин, сейчас — комиксы. Комиксы, и всё. Это делается специально. А почему делается — скажете сами, не знаю…»

.

В 1976 г., через 15 лет после полета в космос Юрия Гагарина (с которым композитора связала личная дружба) именем Александры Пахмутовой была названа малая планета № 1889, открытая крымскими астрономами. Сегодня, в день юбилея всенародно любимого композитора, нам отрадно сознавать, что А. Пахмутова — «человек и планета» — остается с нами, вместе с ее замечательными песнями, поющимися уже несколько десятилетий.