Непростая судьба в непростое время

К 115-летию со дня рождения Аркадия Гайдара (22 января 1904 года — 26 октября 1941 года)...

Свою срочную службу я начинал в Арзамасе, до сих пор помню как нас, пёструю группу призывников, высадили на станции. После тёплой, в цветущих садах Украины показалось, что попал в иной мир. Пасмурный майский день, деревянный мосток над железнодорожными путями и старый неказистый вокзал. Не сравнить с ярким черниговским железнодорожным вокзалом, отстроенным после войны пленными немцами. Мы долго месили арзамасскую грязь, пока не пришли в свою воинскую часть. 

Наша учебка связи, где несколько месяцев пришлось осваивать радиотелеграфное дело (для некоторых курсантов азбука Морзе стала истинным наказанием!), размещалась в старом монастыре. Не помню уж точно его название, кажется, в Спасском. Когда пришлось убирать территорию монастыря, нашёл в развалинах железный крестик с кусочком сгнившей тесьмы, видимо, когда-то тут были могилы. 

А месяца через два, получив увольнительную, я с интересом бродил по городу с группой своих сослуживцев. Мы вышли к узенькой речке Тёша, из воды выглядывали полусгнившие пеньки, когда-то тут был деревянный мосток, рядом весело плескались утки. В поисках спиртного (в городе туго было со спиртным и продуктами) забрели в какой-то старый район. Ветхие деревянные двухэтажные домишки с магазинами на первом этаже и лестницами на второй этаж. 

Такие дома я видел только в фильмах про дореволюционную Россию. А ведь по этим старым улочкам бродил юный Аркадий Голиков — будущий детский писатель Аркадий Гайдар. Кто в детстве не читал его «Судьбу барабанщика» или «Р.В.С.» — рассказ о событиях гражданской войны на Украине; не видел фильм «Тимур и его команда» или мультфильм «Сказка о Мальчише-Кибальчише»? До Великой Отечественной войны и после неё патриотическое воспитание подрастающего поколения держалось на его книгах. 

О творчестве Аркадия Гайдара высоко отзывался Константин Паустовский, известные советские поэты посвятили ему стихи. В стихотворении Сергея Михалкова есть такие строчки: «Страницы честных, чистых книг // Стране оставил в дар // Боец, Писатель, Большевик // И Гражданин — Гайдар...». Книги Гайдара были переведены на многие иностранные языки. 

Шесть лет прожил Аркадий Гайдар в Арзамасе — в канун и в самый разгар великих потрясений в России. Здесь приобщился к большевистским идеям, в 14 лет стал кандидатом в члены РКБ (б), отсюда в конце 1918 года ушёл воевать за советскую власть. 

***

Родился Аркадий Гайдар в городе Льгов Курской губернии. Его отец Пётр Исидорович Голиков одно время преподавал в народной школе, революция 1905 года заставила семью переехать в Поволжье. Здесь он сменил профессию, стал чиновником в акцизном управлении. Мать, Наталья Аркадьевна, окончив курсы фельдшеров-акушеров, получила направление в арзамасскую больницу. Так семья оказалась в уездном городке Арзамас Нижегородской губернии. 

Мать Гайдара приходилось дальней родственницей Михаилу Лермонтову. «Творческий» ген, унаследованный от великого родственника, заставил подростка взяться за перо, иначе трудно объяснить его склонность к литературному творчеству. Почему стал писателем, да не просто каким-нибудь, а классиком советской детской литературы, любимым писателем нескольких поколений советских детей. 

На формирование революционных взглядов Аркадия Гайдара сильное впечатление произвели рассказы революционера-народника и террориста С.М. Степняка-Кравчинского, об этом Гайдар рассказал в своей повести «Школа». С этого ниспровергателя российской власти начался его осознанный путь в революцию.

Летом 1918 года Аркадий Гайдар работал в арзамасской газете «Молот», а когда уже воевал, посылал в неё свои стихи. Конечно, были у него учителя, учившие его азам литературного творчества. Свою первую книгу «В дни поражений и побед» он показал Константину Федину, маститому писателю книга не понравилась, но чтобы утешить начинающего коллегу, Федин сказал, что «... писать вы можете и писать будете». Среди своих учителей Гайдар вспоминает писателя-фронтовика Михаила Слонимского и прозаика Сергея Семёнова, «который буквально строчка по строчке разбирал вместе со мною все написанное, объяснял, критиковал и помогал». 

Уже став известным, Гайдар продолжал учиться трудной работе писателя. Посетив Арзамас в январе 1935 года, в своём дневнике он отметил, что «... глубоко за полночь с огромным удовольствием читал строка по строке и учился страшному, простому мастерству Гоголя». В письме к своему другу и детскому писателю Рувиму Фраерману своими учителями называл Гофмана, Диккенса, Марка Твена. 

И он научился таки писать, писал лаконично и ясно, а главное — правдиво и убедительно (сам глубоко пережил всё, о чём рассказывал). Его «литая проза» (так Паустовский отозвался о прозе Гайдара) обрела высокое нравственное звучание. Одним из первых советских детских писателей Гайдар соединил в своём творчестве тему патриотизма, любви к родной стране с идеологией правящей партии. Он учил молодёжь стойко бороться за идеалы «светлого царства социализма» и не забывать тех, кто отдал за них свою жизнь. 

Об этом знаменитая повесть «Тимур и его команда». Подростки по собственной инициативе помогают семьям бойцов Красной армии. А Мишка Квакин со своими дружками обирает сады дачников. В противостоянии с ними побеждает команда Тимура. Восемнадцатилетняя Ольга, дочь полковника Красной армии, говорит Тимуру слова, которые можно назвать лейтмотивом повести, что «ты о людях всегда думал, и они тебе отплатят тем же». «Тимуру и его команде» стали подражать дети, в школах организовывались пионерские тимуровские отряды, «тимуровское движение» в стране стало массовым.

Пионеры зачитывались книгами Гайдара и хотели быть похожими на храброго Мальчиша-Кибальчиша, так и не раскрывшего «проклятым буржуинам» Военную Тайну — почему непобедима Красная армия. Или на подростка Бориса Горикова, главного героя повести «Школа» — произведения художественного с автобиографическими чертами. Чтобы показать как крепли большевистские взгляды юного Бори Горикова, как «горячая вера в своё дело» закаляла его характер и учила не жалеть врагов революции, — автор провёл своего героя через трудные испытания, которых не было в реальной жизни подростка Аркадия Голикова. 

В Арзамасе — тихом городке с яблоневыми садами и зацветшими прудами, где водились одни лишь лягушки, юный Аркадий Голиков (псевдоним Гайдар он взял, когда стал писать) проходил свою школу жизни, приведшую любознательного, но ещё с неустоявшимися взглядами подростка в революцию. «Ещё в Арзамасе я видел, как мимо города вместе с дышавшими искрами и сверкавшими огнями поездами летит настоящая, крепкая жизнь». Только глухими отзвуками докатывались она в Арзамас из больших рабочих предместий. Таковым было Сормово, где мастером работал чуждый революционных идей дядя Бориса Горикова, а также знакомый большевик Галка.

В повести «Школа» есть эпизод, когда раненый солдат навестил мать Бориса и передал ей  весточку от отца с фронта, а мальчику дал отцовский подарок — маузер, а уходя, сказал: «Эх! Поди-ка, ты почище нашего ещё увидишь!». И это «почище нашего» скоро пришло. 

Отец дезертировал с передовой, эта мысль жгла и не давала покоя сыну. Как же так, все храбро дерутся с немцами, а он что, струсил и сбежал? Сын не знал, что отец стал большевиком, а тот не хотел об этом ему говорить. А потом отца арестовали и как дезертира расстреляли (в реальной жизни отец Гайдара воевал в гражданскую и был комиссаром штаба дивизии). Последние его слова, услышанные сыном, были: «Время, брат, идёт... весёлое». 

«Весёлое время» пришло с Февральской, а потом Октябрьской революцией, следом налетели жестокие будни гражданской войны. Гориков убежал из дому, а всё из-за лучшего школьного друга Федьки. Друзья — не разлей вода, они стали врагами, потому что Федька переметнулся к эсерам и выдал «военную тайну» своего друга, стал требовать, чтобы тот сдал маузер. Предательство приятеля, которому доверял безгранично, тяжёлым камнем осело в душе. 

Тема предательства звучит во многих произведениях Гайдара. В «Сказке про военную тайну, Мальчиша-Кибальчиша и его твердое слово» Мальчиш-Плохиш предал своих друзей ради «бочки варенья» и «корзины печенья». Но так в детской сказке, а когда началась Великая Отечественная война, таких плохишей было сотни тысяч. И это уже была реальность, с ними нужно было бороться, и проза Аркадия Гайдара стала тем идеологическим оружием, которое метко стреляло по таким отщепенцам.

В повести «Школа» поучительна история Чубука, донецкого шахтёра, ушедшего в партизаны. Когда расстреливали пленных белогвардейцев, он заметил растерянность Горикова и заметил, что жалеть тут нечего. «Они нас стреляют и мы их жалеть не будем!» А потом сам по оплошности парня попал к белым в плен и так же безжалостно был расстрелян. Зная свою горькую участь, он смело смотрел смерти в лицо, потому что ненавидел белых, считавших, что простолюдины не вправе претендовать на счастливую жизнь, представлявшуюся им как «светлое царство социализма». 

«Царство это было где-то далеко; чтобы достичь его, надо было пройти много трудных дорог и сломать много тяжёлых препятствий. Белые были главной преградой на этом пути, и, уходя в армию, я ещё не мог ненавидеть белых так, как ненавидел их шахтёр Малыгин или Шебалов и десятки других, не только боровшихся за светлое будущее, но и сводивших счёты за тяжёлое прошлое. … Теперь атмосфера разбушевавшейся ненависти, рассказы о прошлом, которого я не знал, неоплаченные обиды, накопленные веками, разожгли постепенно и меня, как горячие уголья раскаляют случайно попавший в золу железный гвоздь. И через эту глубокую ненависть далёкие огни «светлого царства социализма» засияли ещё заманчивее и ярче». 

Так думал юный Гориков, да разве только он? Привлекательно и ярко сияли огни новой жизни для советских людей в довоенное время. В неё верила молодёжь и ударно трудилась на стройках первых пятилеток, а враги разных мастей мешали такому строительству. Весной 1941 года Аркадий Гайдар отдыхал в подмосковном санатории, там познакомился с Зоей Космодемьянской. А вскоре началась война, когда гитлеровцы схватили Зою, под страшными пытками она не выдала врагу свою Военную Тайну. На такой подвиг бесстрашной девушки,  думается, повлияла личность и книги писателя-фронтовика и патриота Гайдара. 

В Великую Отечественную войну пять пионеров стали Героями Советского Союза, а тысячи школьников были награждены орденами и медалями. Все они восхищались героями гайдаровских книг, Герой Советского Союза Лёня Голиков был тимуровцем. 

Но ведь Гайдар писал не только рассказы, которые теперь можно назвать идеологическими. Он был просто отличным детским писателем! Замечателен весёлый новогодний рассказ «Чук и Гек». Братья собрались перед Нового годом к отцу, начальнику геологической станции в далёком таёжном крае у самой Синей горы. Вечно ссорящиеся друг с другом, они нечаянно выбросили телеграмму отца и скрыли это от матери. А он сообщал, чтобы они задержались, у него срочная работа, на месте его долго не будет. Мать, не зная этого, собралась с детьми в далёкую, снежную дорогу... 

Вроде бы простой рассказ о бытовых мелочах в самой обыкновенной советской семье, а сколько в нём искренности и веселья, подтрунивания над неуклюжими «подвигами» Чука и Гека. Как и положено новогодней сказке, всё заканчивается благополучно, приезжает отец, семья вместе встречает Новый год. В Москве бьют куранты. Новый год шагает по  необъятной советской стране. Чук и Гек счастливы, счастливы их родители и зимовщики, встречающие Новый год далеко от родного дома. 

«Что такое счастье — это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной». 

Уже давно нет Советской страны. Но ведь земля-то осталась, остались эти огромные российские просторы. Новые поколения весёлых и непоседливых Чуков и Геков живут на этой земле и верят в счастливое будущее своей страны. Когда громко бьют куранты на Спасской башне Кремля, отсчитывая последние мгновенья уходящего года и возвещая наступление Нового, взрослые поднимают бокалы шампанского, искренне веря, что хорошее в жизни обязательно будет. И разве не прав Гайдар, когда говорил детям, что для этого «надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь» свою родину?

В творчестве Гайдара рассказ «Голубая чашка» занимает особое место. Родители с маленькой дочерью поехали на дачу, чтобы последними тёплыми летними днями отдохнуть на природе. Сюжет незамысловатый, раскрыт понятным для детей языком, но с большим внутренним подтекстом. Отец вроде бы рассказывает о чувствах и переживаниях своей шестилетней дочурки, но это не совсем так. Тут, пожалуй, больше об отношениях взрослых. Жили себе, не тужили Он и Она, и вдруг набежали на их счастливую семейную жизнь тучки. Или это им так показалось?

Всё началось с нудной работы на даче, которой Маруся загрузила своего мужа и дочку Светлану. А они так хотели на рыбалку и в лес по грибы и орехи. А тут ещё навестил её старый знакомый — полярный лётчик. Целый день Маруся просидела с ним в саду, а потом пошла провожать на станцию. 

У мужа испортилось настроение. Чтобы занять дочку, он стал мастерить с ней деревянную вертушку, установить её захотели на крыше. А Маруся, когда пришла вечером с вокзала, совсем не оценила их труд, да ещё поругала, что залезли так высоко. А утром в придачу обвинила их, что они разбили её любимую чашку, и собралась в город. А они эту злополучную чашку совсем не разбивали...

Ну что Светлана могла понимать в отношениях взрослых, да и нужны ли ребёнку в шесть с половиной лет такие знания? Для неё всё в этом возрасте в розовом свете. А отцом  овладевают ревнивые мысли, может, чашка — это только повод, чтобы вновь встретиться с лётчиком? Но не может же он делиться такими мыслями с дочкой!

И подыгрывая Светлане, обидевшейся на такую несправедливость матери, они решили уйти из дому далеко-далеко и больше никогда не возвращаться. Долгий летний день оказался богат  приключениями, утомлённые дальней дорогой, они нашли дом, где проживала Валентина и её маленький вороватый сын Фёдор. Сюда их направил колхозный сторож, с которым они повстречались в пути. 

Над садом, где отец с дочкой решили передохнуть, слышится звук самолёта, и Светлана простодушно говорит, что это пролетел «тот самый лётчик». Отец не подаёт вида, что ему неприятно такое слышать, и отвечает, что это, «может быть, совсем другой». И тогда Светлана (умная девочка!) спрашивает отца, как он познакомился с мамой. Он рассказывает, что случилось это ещё в гражданскую войну, с тех пор они никогда больше не разлучались. Но теперь ему кажется, что Маруся его разлюбила. 

И вот тут диалог, раскрывающий суть рассказа, ради чего он, собственно, был написан. «Это ведь мы не по правде ушли из дома? Ведь она нас любит. Мы только походим, походим и опять придем». — «Откуда ты знаешь, что любит? Может быть, тебя ещё любит, а меня уже нет». — «Ой, вре-ешь! — покачала головой Светлана. — Я вчера ночью проснулась, смотрю, мама отложила книгу, повернулась к тебе и долго на тебя смотрит». — «Эко дело, что смотрит! Она и в окошко смотрит, на всех людей смотрит! Есть глаза, вот и смотрит». — Ой, нет! — убежденно возразила Светлана. — Когда в окошко, то смотрит совсем не так, а вот как…».

Девочке захотелось домой. Он тоже хочет видеть свою Марусю. Светлана оказалась той скрепочкой, которая помогла не развалиться отношениям взрослых. Вот об этом «Голубая чашка» Гайдара, рассказ с глубокой психологической подоплёкой, хотя написан вроде бы для детей. Разбилась не пресловутая голубая чашка, а разбились глупые ревнивые мысли мужчины. В этом заслуга маленькой девочки, своей милой детской непосредственностью она помогла отцу справиться со своей ревностью. 

«Это всё только серые злые мыши. И мы не разбивали. И Маруся ничего не разбивала тоже». Тёмные тучки в отношениях супругов схлынули. В семью возвратился мир и покой. Свой рассказ Гайдар заканчивает словами: «А жизнь, товарищи… была совсем хорошая!» 

***

Говорить о Гайдаре-писателе легко, гораздо сложнее говорить о нём как о человеке. Ещё Паустовский заметил, что не желает изображать его «сусальным и шаблонным героем». Да так говорить о нём совсем и неуместно. Правду о его жизни не следует затушёвывать, как бы нелицеприятна она ни была. Вот только не стоит выплёскивать с водой ребёнка. Ныне развенчали многих советских писателей, о Гайдаре теперь можно услышать немало плохого. Что он с излишней жестокостью подавлял антисоветское восстание Антонова в Тамбовской губернии, 18-летним комбатом ЧОНа (части особого назначения), расстреливал в Сибири пленных и мирных жителей, заподозренных в сочувствии белым. 

Он крепко запивал и под пьяную лавочку буйствовал. Такой человек с наганом в руке становился крайне опасным, его отстранили от службы и отдали под следствие. Это чуть не закончилось расстрелом. Гайдар жаловался на беспричинные приступы ярости, связывал их с ранениями и контузией, его направили в психиатрическую лечебницу (позже не раз туда попадал), а там поставили диагноз «травматический невроз». Следствие его оправдало, но из армии пришлось уйти по состоянию здоровья. 

Всё это было в его жизни, склонность к алкоголю серьёзно мешала работать. Из-за этого ему не дали орден Ленина, а после долгих сомнений наградили орденом «Знак Почёта». Всю эту историю с награждением закрутили товарищи по литературному цеху. Власть тут совсем ни при чём. Зато слухи поползли нехорошие. 

А разве эта пагубная привычка (хорошего в ней действительно ничего нет) определяла суть его творчества? Разве можно воспринимать человека пишущего и его персонажи как единое целое? Творчество всё же отличается от прозы жизни. У писателя свои идеалы, обладая даром слова, он старается ярче донести свои мысли до читателя. А в будничной жизни это самый обыкновенный человек, не всегда понятный окружающим, часто совсем не похожий на героев своих книг. Кто этого не понимает, со временем неизбежно разочаровывается. Вот тебе и писатель, пишет одно, а если копнуть глубже, та ещё штучка! 

И критики советской власти начинают перемывать косточки известным в советское время людям. Горький восхвалял советскую диктатуру и закрывал глаза на преступления власти, талант его не представляет большой ценности; кинорежиссёр Александр Довженко плясал под дудку Сталина и по его указке выдал фильм «Чапаев»; писатель Константин Федин получил звезду Героя Социалистического Труда потому, что шагал в ногу с линией партии и правительства. А Гайдар, оказывается, был невменяемым большевиком. 

О себе Гайдар сказал: «Это была обыкновенная биография и необыкновенное время». Если судить о ней с позиций сегодняшнего «гуманиста», с негодованием отвергающего советскую власть, это была плохая биография в плохое время. Такие безапелляционно клеймят большевиков за жестокость, совсем не понимая или сознательно закрывая глаза на тот факт, что ни одна война в истории человечества не заканчивалась лишь красивыми фразами. А сопровождалась жестокостью и насилием. Этим и страшны войны, когда часто гибнут безвинные мирные люди. 

Человек крепок задним умом. Когда теперь известно что случилось с Советским Союзом, можно смело идти в ногу с нынешней действительностью и выдавать себя за демократа, искренне переживающего за судьбу своей страны, которую такие как Гайдар, якобы привели к печальному концу в 1991 году. А вот как бы такие люди вели себя в то суровое время, это ещё вопрос...

Аркадий Гайдар, что бы там ни говорили о нём, был цельным человеком. Он искренне верил в то, о чём писал, ведь сам активно участвовал в установлении советской власти, воевал на многих фронтах гражданской войны. А на войне как на войне. Так было всегда, во все века и у всех народов. Когда началась Великая Отечественная война, он ушёл на фронт корреспондентом газеты «Комсомольская правда» и слал с передовой свои репортажи, попав в окружение, стал партизаном на Украине. 

Осенью 1941 года группа партизан нарвалась на немцев, Гайдар успел предупредить своих товарищей, а сам был убит в бою. Уже после войны прах его перенесли в Канев, в город над Днепром, где могила Тараса Шевченко. Так в этом городе встретились уже после смерти два таких разных писателя и человека: великий украинский поэт Тарас Шевченко и русский  детский писатель Аркадий Гайдар.

Наши деды и прадеды искренне верили в коммунистическое будущее и отдавали за него свои жизни. А разве сегодня мы не верим в светлое будущее, что если уж не нам, так нашим детям будет лучше? Искренне верим, только теперь не совсем понятно с каким идеологическим уклоном, разбежностей в мнениях много. Но это уже другой разговор.
Аркадий Гайдар писал о крепкой мужской дружбе, долге, чести, патриотизме, ненависти к врагам и предателям, уважении к старшим, о большой настоящей любви. Эти понятия определяют совестливость человека, нравственность его поступков. Разве они устарели сегодня? Вряд ли. А если потеряли своё значение, значит, нет нынче таких писателей как Аркадий Гайдар в России. Про Украину уже говорить не приходится.