«Небеса и невозможность рая...»

Валерий Михайлов. «У чёрной розы белые шипы...». Стихотворения и поэмы. – М.: «У Никитских ворот», 2021 – 80 с. 

Валерий Михайлов – известный русский поэт, чьё имя не нуждается в представлении. В его творчестве в координатах отечественной традиции находит выражение мировоззрение современного человека, его отношение к живым вопросам и проблемам русского бытия. Философский взгляд на жизнь органично сочетается с пронзительным лиризмом, подлинная религиозность дополняется живым чувством действительности. Его новая книга «У чёрной розы белые шипы...» относительно невелика по количеству стихов, но тем более высока в ней концентрация духовного содержания. Поэт знает цену слову, и в каждом стихотворении чутко соблюдает баланс внешнего и внутреннего. Благодаря этому качеству каждое его стихотворение, независимо от объёма, является художественным событием, живым фактом литературы. В современном поэтическом многоголосье, буйном, но неоднородном по качеству материала, голос истинного поэта, вдохновенного мастера является жизненно необходимым ориентиром для читателя, стремящегося воспринимать преемственность русской национальной поэзии в её непрерывности.  

На каком-то безымянном островке
Я лежал, раскинув руки на песке,
А кругом такая глушь, такая тишь,
И от солнца плавился Иртыш.

То ль высоко плыли облака,
То ль неслышная текла себе река,
То ли раздушился полынок,
То ль унёс на счастье ветерок.

Но казалось: на песчаном островке
Это я плыву куда-то по реке
По-над всей на свете маятой,
Взятый вольной волею святой. 

Стихотворение, открывающее книгу, задаёт её тон, подчёркивая созерцательность мировоззрения поэта. Географическая определённость – река Иртыш, а также народное словечко «полынок» создают задушевную атмосферу русской жизни, устанавливая систему координат и стихотворения и, далее, всего художественного замысла книги. К слову, народность поэзии Валерия Михайлова – категория высокого порядка и высокой культуры. Глубокое проникновение в суть жизненных явлений выражено простыми словами и понятиями, без снижения их остроты и сложности. 
Философичность поэзии Валерия Михайлова имеет не отвлечённый характер, она неразрывно связана с живой жизнью. Рассуждая о вечных, общечеловеческих роковых вопросах, поэт остаётся прочно привязанным к русскому духовному корню. Ход его поэтической мысли органично и естественно дополняется звучной музыкальностью слов, и это сочетание создаёт внутреннюю завершённость каждого стихотворения. Следует подчеркнуть, что, виртуозно владея возможностями русского стихосложения, поэт не злоупотребляет широтой этих возможностей, тяготея к пушкинской простоте. Возможности русской классической поэтической школы неисчерпаемы, и Валерий Михайлов демонстрирует эту неисчерпаемость, делая это чутко, ненавязчиво и последовательно. 

Ничего такого не случилось.
Сердце, не забилось ты сильней.
Может, эта жизнь мне лишь приснилась,
Может, это я приснился ей. 

Потихоньку срок я отбываю,
Никуда уже не тороплюсь.
Сон дурной ли, светлый забываю,
Ничему на свете не дивлюсь... 

Явственная перекличка с есенинской поэтической мыслью проявляется ярко и самобытно, осуществляя и фиксируя духовную связь и преемственность. Грустные интонации, отчётливо слышащиеся в стихах, не несут в себе нигилистического разочарования; грусть поэта духовна и светла, и разве что несёт в себе долю сожаления о невозвратной молодости и свежести чувств. И слова «Потихоньку срок я отбываю, / Никуда уже не тороплюсь...» воспринимаются читателем как проявление исповедальности, жизненной мудрости, смирением перед неизбежным. Поэтический образ жизни, которая «приснилась» – в сущности, общечеловеческий, восходящий и к буддийской медитативности, и к древним языческим мистериям... Однако в русском мировоззрении этот образ является лишь одной из составляющих, которая уравновешивается деятельным отношением к жизни, активным неравнодушием. Всем своим дальнейшим развитием замысла книги Валерий Михайлов свидетельствует о том, что жизнь для него – кровно родная реальность, к которой он неотрывно причастен. 

Мне жить пришлось в чужих краях, —
Не показалось мало, —
Где пропадала жизнь моя,
Да всё же не пропала. 

Но и родимая земля
Не всех ли нас достала —
Там загибалась Русь моя,
Но вовсе не пропала. 

И что ни год – за два идёт,
И что ни век – железный,
Но русский наш народ живёт,
Свой путь свершая крестный. 

Любовь к России в стихах Валерия Михайлова выражена не декларативно, но сдержанно, аскетично, в традициях прямого стиля. И по этой причине патриотические ноты звучат в книге предельно убедительно и достоверно. В сущности, чувство любви к Родине является столь простым и естественным, столь органично присущим каждому человеку, что не требует от стихотворца многословия, а требует только полной искренности и, разумеется, таланта. И первое, и второе в высшей степени присуще Валерию Михайлову. Поэтому его стихам о России и русском народе веришь безусловно. Идущие от сердца, его слова в кажущейся простоте своей обладают глубиной и силой, заставляющих читателя сопереживать поэту. 
Стихи Валерия Михайлова обладают такой внутренней согласованностью и цельностью, что почти всегда требуют полного цитирования – при членении их на строки и строфы теряется полнота духовной мысли и художественного замысла. В них нет легковесной афористичности, каждое стихотворение содержит в себе единый и неразрывный лирический сюжет – сюжет, который разворачивается перед читателем в строгой логичности и вдохновенной пронзительности. Судите сами, насколько это соответствует действительности.  

Прозрачны тяжёлые своды
Немеряной глубины.
Не надо мне вашей свободы,
И ваши слова не нужны. 

На что мне знобящие тайны
Смертельных пустынь ледяных,
Куда залетаем случайно
На крылышках слюдяных? 

Я к этой земле прилепился
Нездешней своею душой,
Вином её терпким упился
И в ней насовсем растворился
Во здравие, на упокой. 

Размышления о судьбе и предназначении поэта в стихах Валерия Михайлова пронизаны ощущением неизбывности трагедии русского бытия. Поэт противостоит рутине повседневности, в этом противостоянии сталкивается с людским непониманием, порой агрессивным и нетерпимым.  Невозможность изменить себе и своему призванию оставляет поэта один на один с внешним миром, порой приводя к неразрешимым противоречиям. Но несмотря на то, что в русской истории судьба поэтов зачастую оказывалась трагичной, духовный подвиг служителей русского слова и духа был понят и оценён по достоинству в последующих поколениях. Валерий Михайлов находит проникновенные слова для выражения этого трагического и возвышенного противоречия. 

– Я просто поэт, да и только,
Что надо им всем от меня?.. —
Недоумённо и горько
Кричал он, кого-то виня. 

Он знал лишь одно, что негоже
Губить его годы и дни,
Не в силах представить, да кто же,
Да кто же такие они? 

Стакан за стаканом пустели,
В них тихо плескалось ничто,
Стаканы в пространство летели,
О звёзды угрюмо звенели…
Глаза от вина голубели
И в дали такие глядели,
Которых не видел никто.

Громады бескрайней природы,
Всё дикой земли естество
И неба разъятые своды
Давили на сердце его.

Он знал лишь одно, что не может,
Не может поэтом не быть.
За что же, за что же, за что же
Они не дают ему жить?

Он знал, что не надо об этом, —
Что сердце последнее рвать!..
Но был он всего лишь поэтом.
Тут нечего больше сказать. 

Каждое стихотворение, содержащееся в книге, заслуживает отдельного внимания и разбора. Читатель, взыскующий правды и красоты, найдёт в своём сердце отклик на откровения лирического героя Валерия Михайлова. Явственно звучат в книге мотивы своеобразного подведения итогов. Грусть и тоска о неосуществлённых мечтах и идеалах смягчается ровным и философски-умудрённым сознанием того, что путь пройден, и в этом есть свой высокий смысл, который нужно не расплескать, а донести до самого конца. 

...Алмазов мутных горсть на радужные стёкла 
Иллюзий променяв, остался я ни с чем, 
Давно мечтаний мгла повыцвела, поблёкла, 
И мой заблудший ум – и слеп, и глух, и нем. 

Но всё же я дошёл до самого до края 
Земли, где дальше нет ни знака, ни пути, 
А только небеса и невозможность рая, 
Которую в душе осталось донести. 

Четыре поэмы, составляющие заключительный раздел книги, имеют ярко выраженный религиозно-патриотический характер, направлены на утверждение любви к России и христианских, православных духовных ценностей. Поэмы разные и по сюжету, и по затрагиваемым аспектам бытия и веры, но все они структурно подчинены русской духовной традиции, русскому национальному мировоззрению. Книга Валерия Михайлова, небольшая по объёму, очень значительна по содержащимся в ней духовным посылам, по силе поэтического слова. Это книга современного русского поэта, стремящегося сохранить Божий образ и человеческое достоинство в смутных реалиях современного мира. Подобные книги формируют сегодня самосознание русского человека и напоминают нам о том, что за нами – великая литературная традиция, которой мы должны быть достойны.