Родина сердца

Юрий Поляков. «Совдетство». Роман. – М.: Издательство АСТ, 2021.

Отечественный читатель, ориентированный на традиционную литературу, с интересом встречает каждую новую книгу Юрия Полякова, и это закономерно. Творчески сформировавшийся в советское время, писатель Поляков до настоящего времени чудесным образом сохранил стилевую и мировоззренческую самодостаточность, которая соответствует запросам значительной части нашего постсоветского общества, не утратившей внутренний стержень и не желающей суетиться в неудержимом стремлении «в будущее», предлагаемое зачастую ценой частичного или полного расчеловечивания. В книгах Полякова читатель находит традиционную систему онтологических координат, в которой привык ориентироваться и чувствует себя полноценно. Читая книги Полякова, бывший советский человек (чаще всего внутренне и остающийся таковым, независимо от того, что он сам об этом думает), погружается в свою естественную атмосферу, которая способствует его внутреннему раскрепощению, и как бы проживает заново те, ставшие уже далёкими, времена, когда он чувствовал себя по-настоящему свободным, несмотря на всевозможные ограничения, налагаемые на него государством и партийными органами. Именно по этой причине проза Юрия Полякова стабильно востребована у современного отечественного читателя. 

Новая книга Полякова называется «Совдетство» с подзаголовком «Книга о светлом прошлом», самим названием извещая о своей сюжетной направленности. Картины из жизни простого советского подростка Юры Полуякова (в котором явственно узнаётся личность самого писателя) описываются от первого лица, с удивительной непосредственностью и пронзительной искренностью. Многочисленные персонажи второго и третьего планов – родители, родственники, одноклассники, учителя и т.д. – создают обширное и насыщенное смыслами и подтекстами пространство советского бытия. Следует сразу же подчеркнуть, что, несмотря на имеющее некоторый идеологический оттенок название, книга абсолютно лишена какой-либо тенденциозности, нарочитого намерения кого-то в чём-то переубедить или переагитировать. Книга имеет, в определённом смысле, исповедальный характер, но только подросток Юра Полуяков исповедуется не внешнему собеседнику, а как бы самому себе. Он излагает события, свои мысли, описывает впечатления, чувства, эмоции, и делает это в убедительной, соответствующей его возрасту манере. Писатель Юрий Поляков в высшей степени владеет талантом перевоплощения, проникновения во внутренний мир и психологию своих героев. Речь каждого персонажа индивидуальна, стилистически окрашена в соответствии с его конкретным образом. 
При том, что в романе отсутствует острый сюжет, читается текст на одном дыхании; не будет преувеличением сказать, что книга буквально «проглатывается». В описании событий советской повседневности, увиденной глазами подростка, читатель находит множество черт и подробностей, которые заставляют вспомнить, или задуматься впервые, о необходимости настоящей, осмысленной, интересной и правильной жизни, от которой наше общество добровольно отказалось на исходе XX века. Главные черты советского бытия – предсказуемость, надёжность и безопасность. Ребёнок, живущий с родителями в общежитии, может спокойно заходить в любую комнату (где живут, по идее, абсолютно чужие люди), и везде встречает практически родственное отношение. 

«...Здесь у нас стирают, моют в корытах детей, а осенью по заранее составленному графику рубят капусту. На заводском грузовике привозят из колхоза и продают прямо из кузова во дворе белые скрипучие кочаны и крупную оранжевую морковь... Всё это изобилие режут большими ножами, мельчат специальными сечками и складывают, пересыпая крупной серой солью, в дубовые бочки, которые хранятся в кладовой – бывшей дворницкой, внизу, под лестницей, слева от двери. Я, конечно, зимой тайком пробую из всех бочек, и самая вкусная капуста получается почему-то у Ежовых.  Но наша тоже ничего – ядрёная, с хрустцой...». 

Важной особенностью советского общества является его действительное единство, прочная взаимосвязанность людей многочисленными социальными связями, соединяющими разрозненных людей в народ. Взаимная выручка, общая система ценностей – материальных и духовных, морально-нравственных. Незыблемый авторитет государства, при некоторой критичности по отношению к отдельным его представителям. Десятилетиями устоявшийся механизм жизни и государственной деятельности, как основа и залог стабильности. Все эти факторы в романе Юрия Полякова передаются не благонамеренной риторикой, которой некоторые писатели пытаются компенсировать недостаток таланта, а исключительно художественными средствами и глубоким знанием жизненной правды. 
Одним из важных аспектов, художественно развитых в романе «Совдетство», является взаимоотношение детей и родителей в советском обществе. Несмотря на некоторую фамильярность, с которой Юра Полуяков называет (да и то только в мыслях) маму «Лида», а папу «Тимофеич», между поколениями существует здоровая дистанция, наличием которой обусловлены авторитет родителей и послушание детей. Именно на соотношении авторитета и родственной любви основывается внутреннее богатство жизни советской семьи. Здесь не только взаимная родственная любовь между членами семьи, но и возможность определённой критичности, и, в отдельных случаях, даже невинных обманов, с целью сгладить острые углы, смягчить противоречия. При всех неизбежных коллизиях, стабильным фоном, определяющим внутреннее содержание жизни, является человечность – стремление наполнить свою жизнь и жизнь близких ярким смыслом, любовью и добротой. То же самое можно сказать и об отношениях между одноклассниками: все противоречия, свойственные возрасту, различным темпераментам и склонностям, благополучно поглощаются общей гуманистической направленностью советской жизни. 

Образ советского человека, в его непосредственной противоречивости, Юрий Поляков раскрывает в череде взрослых персонажей. Ярким примером в этом отношении является мама Юры Полуякова – Лида. Женщина правильная, идейная и партийная, Лида все силы прилагает для того, чтобы сохранить в семье баланс порядочности и материального благополучия (собственно, это одна из универсальных проблем бытия, с которой сталкивается в жизни каждый нормальный человек). И тем более интересна та двойственность, которая проявилась в Лиде при столкновении с возможностью покупки одежды для сына в магазине «Детский мир». Внутреннее благоговение перед «импортными» и дефицитными вещами в какой-то момент пересиливает советские мировоззренческие установки и банально овладевает этой очень симпатичной и порядочной, правильной женщиной. При этом мотивация её поступков столь человечна, что мысль о том, чтобы осудить её за проявленную слабость, даже не приходит в голову. 

«...Обычно она жутко колеблется, разглядывает облюбованную вещь, как болячку, страдает, уходит из магазина, потом возвращается. Для неё принять решение о покупке – это как совершить подвиг, это как броситься на вражий дзот! Но есть, есть одно волшебное слово, которое заставляет Лиду мгновенно выхватить кошелёк и метнуться в кассу. Это слово – “последний”. Ну а потом словно прорывается невидимая запруда и, если ещё остались какие-то деньги, начинается настоящая эпидемия покупок».  

Отец главного героя – Тимофеич, электрик, трудяга, прочно привязанный к работе и семье. Судя по некоторым подробностям, о которых в романе сказано вскользь, он порой позволяет себе некоторые вольности, которые, тем не менее, не угрожают прочности его семейного очага. Психологически он прописан не столь подробно, как мама Лида, но это обусловлено менее сложным его характером, изображение которого требует не столь тонких стилевых средств. 

«...Тимофеич так часто порывается меня выпороть, что может сложиться впечатление, будто я живу в таких же чудовищных условиях, как и Алёша Пешков в кинофильме “Детство”. Но это вовсе не так. Обычно грозные обещания так и остаются обещаниями. Иногда отец начинает демонстративно расстёгивать ремень – тем и ограничивается. Ещё реже он выдёргивает его из поясных лямок и потрясает им в воздухе. По-настоящему он порол меня дважды...». 

Особого внимания заслуживает склонность Юры Полуякова к фантазиям и мечтам. В этой особенности своего героя писатель Юрий Поляков очень убедительно воссоздаёт внутренний мир советского подростка, направленность его устремлений. При соотношении этих устремлений с соответствующей реальностью нынешнего времени, с особой остротой понимаешь ту пропасть, которая отделяет нас от той благословенной эпохи, когда дети и подростки мечтали стать космонавтами, мореплавателями, учёными, спортсменами или представителями других героических профессий. 

«...Мне, как пятнадцатилетнему капитану, доверяют штурвал. Я дожидаюсь прилива и ювелирно провожу корабль между скалами, так, что острые камни срезают ракушки, успевшие нарасти на бортах за время плавания. Меня сразу после этого назначают капитаном. 
Но негостеприимный остров, оказывается, обитаем! Его захватили жадные империалисты и заставляют чернокожих дикарей добывать в глубоких шахтах алмазы, причём используют труд малолетних детей, так как в узкие проходы под землёй могут пролезть только щуплые от недоедания негритята. Я возмущён и разрабатываю секретный план: непроглядной ночью мы нападаем на штаб колонизаторов, после кровопролитного боя они сдаются, складывают оружие и убираются восвояси. Остров – свободен, как Куба. Все ликуют, ведь за счёт алмазов, которые теперь достанутся тем, кто их добывает, очень быстро можно построить на острове с помощью СССР социализм и даже коммунизм». 

Возможно, в идеологическом воспитании советской эпохи и были определённые перегибы. Но в целом дети были мотивированы на положительные, гуманистические, нравственно-активные ценности, лежащие в основе советской государственной идеологии. Именно эти ценности дали возможность поколениям советских людей сохранить человеческое достоинство в эпохе «демократических преобразований». 
По прочтении романа в душе остаётся удивительно светлое чувство. В сущности, в романе нет отрицательных персонажей. Даже два хулигана, Корень и Серый, которые, ближе к концу романа, пытаются ограбить Юру Полуякова, при более близком общении оказываются такими же простыми пацанами, детьми своего времени и своей социальной среды. Текст романа пронизывает душевная ирония, в отдельных эпизодах приобретающая оттенок феерического гротеска. 
В предисловии к своей новой книге Юрий Поляков признаётся: «...Я писал её с трепетом, погружаясь сердцем в живую воду памяти, извлекая из глубин сознания милые мелочи минувшего, перебирая забытые словечки ушедшей эпохи, стараясь воплотить в языке тот далёкий, утраченный мир, который исчез навсегда вместе с Советским Союзом...». Следует отметить, что именно эти «мелочи минувшего», встроенные в психологически достоверный художественный контекст, многократно усиливают воздействие на сознания читателя – благодаря тому, что они адресованы к людям, не болеющим беспамятством, но бережно и неброско хранящим в памяти признаки и черты всего лучшего, что было в их жизни в советское время.  

Юрий Поляков был и остаётся советским писателем, в самом хорошем смысле этого определения. Он пишет для людей о людях, делает это просто и талантливо, привлекая сердца читателей не конъюнктурной тематикой, не лживыми антисоветскими измышлениями, а честным стремлением выразить и передать то хорошее и неповторимое, что было в жизни нашего великого многонационального народа и что сами мы, по легкомыслию и человеческой слабости, безвозвратно утратили. Возможно, в нашей жизни ещё будет что-то хорошее, но вот такого, описанного в романе «Совдетство», – уже не будет никогда. Сегодня для России наступает историческая необходимость понять это, чтобы мы могли окончательно освободиться от «либеральных» грёз и сделать шаг вперёд. Но для этого необходимо осознать то, что мы потеряли. 
Роман Юрия Полякова – настоящая русская литература, продолжение традиций нашей классики. В то же время, это значительное в идейном плане явление, дающее ответ на лживые инсинуации в отношении нашего советского прошлого – ответ мягкий, но убедительный, поскольку он преисполнен душевной доброты, любви к людям, бережного отношения к истории нашего Отечества.