Такие разные и непохожие

«Берега» № 1 2022 г.

Литературно-художественный и общественно-политический журнал Союза писателей России. Издается в Калининграде с ноября 2013 года. Периодичность издания — 6 раз в год. 80 экз. 190 страниц.
Редакция: Л.В. Довыденко – учредитель и главный редактор. Журнал издается при поддержке Союза писателей России. 

Журнал «Берега» позиционирует себя как патриотическое литературное издание, которое имеет целью «создание литературно-художественного пространства как территории нравственности». При этом географически пространство не ограничивается Россией. На страницах «Берегов» активно публикуются авторы из стран СНГ и дальнего зарубежья. Для них есть специальные рубрики – «Берега Новороссии», «Берега Китая» и т.д. «Русский мир без границ» – и рубрика, и общая направленность журнала.

Февральский номер открывается статьей эколога Александра Тора (Торгушина) «Cможет ли современное общество предотвратить экологическую катастрофу?» Автор указывает на то, что современные экологи предпочитают заниматься глобальной экологией, а никак не своей городской, областной. Потому что на местном уровне они столкнутся с конкретными компаниями и их интересами, противоборством, тогда как если радеть за охрану природы мира, то ты критикуешь абстрактные транснациональные корпорации, и, соответственно, проблем у тебя никаких. Такие «борцы с тенью» как Грета Тунберг, пишет Тор, выгодны тем, кто получает прибыль от нарушения природоохранного законодательства. Пока дельцы продавливают законы, помогающие им получить прибыль, горе-экологи проводят конференции и создают видимость деятельности. Выходом из ситуации автор статьи называет «планирование любой хозяйственной деятельности на государственном уровне». Но это, тут же сетует он, вступает в противоречие «с современными ориентирами на рост благосостояния в условиях свободного предпринимательства». А. Тор предлагает выбрать: «Мы с пророком, или с дьяволом?» Он приводит доводы, противоречащие установившейся в перестройку догме о превосходстве рыночной экономики над плановой.
Заботой о судьбе России проникнуто и эссе Валерия Скрипко, юриста и писателя из Минусинска, «Вспомним себя, настоящих!». Автора волнует вопрос о нравственности в творчестве. «Чем на самом деле ценно то или иное произведение? – пишет он. - Главное – нравственная основа, на которой автор создаёт своё представление о мире. От этого зависит, какие «знания» он будет использовать и какие «истины» доказывать. Творение автора не спасёт ни волшебное мастерство слова, ни предельная искренность самовыражения, если оно не попадёт в «такт» нравственному настрою читателя и не вызовет в нём ответный душевный подъём». Автор, как и предыдущий оратор, сетует на современное «общество потребления», на то, что «рыночник» не понимает выгоды от вложений в нравственное воспитание так как «по природе он индивидуалист».
«За многие годы чтения либеральных толстых журналов я только один раз встречал внятное суждение о том, что нам «нужны общеобязательные нормы в жизни и в искусстве», – пишет В.Скрипко. 
Статья этого автора – страстная, полная исторических примеров, цитат, и призыва – к воспитанию морального стержня у молодежи, к единению с Церковью, откуда звучат заповеди, и к нестяжанию. «Давно замечено, что русский человек... способен на объединение только когда, мягко говоря, имеет скромный достаток. По мере роста банковского счета беднеет душа!», – утверждает В. Скрипко. «Но теплится у меня надежда, что должно наступить пресыщение внешней стороной такого бездуховного, где-то даже примитивного бытия», – пишет он. 
Рассказ писателя из Воронежа Сергея Пылева «Обком звонит в колокол» – короткий, емкий, запоминающийся. Герой, Виталий Лепендин, случайно встречает на улице бывшего армейского товарища Владимира Соловьева. Тот в советской армии умудрялся диссидентствовать – читал самиздатовского Солженицына, травил анекдоты против Брежнева, поддерживал Пражскую весну и даже подлейшим образом отпечатал антиправительственные листовки на пишущей машинке главного героя, не предупредив его. И вот, через десятки лет, он снова критикует все вокруг. Уже нет СССР, и сам он сделал великолепную карьеру, близок к Ельцину, а все недоволен, зовет Лепендина в свою новую партию, а услышав отказ, обзывает обывателем. Сергею Пылеву без лишних слов удалось отразить изумление простого, обычного человека (да, обывателя! А что в этом плохого?) перед теми, кто без конца стремится к великим потрясениям – перед вечными революционерами. Соловьев то звал к социализму с человеческим лицом, теперь зовет к тому, чтобы «стереть Россию с лица земли, как страну-агрессора». Автор не осуждает диссидента-демократа напрямую, но читатель ощущает оторопь главного героя перед этой фигуркой, явившейся то ли из булгаковской свиты Воланда, то ли из «Бесов» Достоевского. Герой Сергея Пылева Лепендин – нравственно и физически здоровый человек, который просто живет, а не разрушает все вокруг до основанья. Он такой же, как герой Саши Черного в одном из стихотворений: «Молю тебя, создатель, (совсем я не шучу), я русский обыватель, я ПРОСТО ЖИТЬ хочу!». В итоге демократ Соловьев внезапно умирает, так и не разрушив Россию... 

Рассказ Василия Килякова из Электростали «А люди – те же» – деревенская проза. В нем, в рассказе, много всего – и о политике (от Сталина до нынешней), и о разрушенной, забытой всеми деревне, о тоске по ней бывших деревенских, а ныне городских, и о зависти деревенских к тем, кто вовремя снялся с места и пристроился в городе. Рассказ и о семье, в которой мать умерла, а ее девочка от первого брака не нужна мужу, и ненавистна жестокому брату. Дядя – городской, военный, – сочувствует, но не берет племянницу к себе («а люди – все те же»). И о неблагодарном, тяжелом труде деревенских, кои пьют не имея ни других развлечений, ни надежды выбраться из разрухи, запустения и ощущения ненужности новой стране, убежавшей от них семимильными шагами. Рассказ написан богатым, насыщенным языком. Все, что после спора о политике – лирично, красиво, и в итоге все-таки светло. 
Представлена в номере повесть «Чифирок» Валерия Шелегова, писателя из Канска, который пишет о крайнем севере и его жителях. И это повествование тоже – с большой долей грусти, так как 90-е прошлись по всей стране. Главный герой – старик по прозванью «Чифирок» – из тех, кто не уехал на материк. Раньше жизнь кипела, Чифирок находился среди людей и ощущал нужность их общего труда. А теперь он – неприкаянный, одинокий в тайге. «И несколько лет уже Чифирок возвращался в людские поселения с тревогой и необъятной тоской. И не только ему, многим казалось, что привычная жизнь, какой-то вечный житейский уклад, как прелая залежалая тряпка, неудержимо расползся. Будто в один день и час исчезли старые понятия о дружбе и совести. Пьянки не спасали: пили мужики молчком, остервенело, угрюмо».
Человек оказался брошен, забыт государством, отправлен в отставку. «В душе возникли болезненные обиды... Он и сам понимал, что не так прожил, не к тому стремился, не о том мечтал. И при случае досаждал собеседника: «Может, я бичара какой? Ха-ха! На таких бичах вся геология держится. Север подымали. Ты ещё не родился, когда я уже здесь стране валюту добывал». Чифирок тоскует по былому: «Другая жизнь среди людей проходила: осмысленная, последовательная и прочновечная, казалось. Сейчас скверное время. Всё цену потеряло и перепуталось».
Журнал «Берега» по кусочкам, как мозаику, складывает картину недавней истории страны. Проза Шелегова, как и многих других авторов, зрелая, «болючая», зовущая к тому, чтобы защитить и страну, и каждого в ней отдельного человека. 

К осмыслению современности зовет и рассказ «золотого пера Донбасса» Юрия Хобы «Проклятие Половецкого идола». Его герой – украинский солдат Иван, сбежавший от своих после того, как их танковую колонну уничтожили. В пути на хутор к своей бабушке он встречает и «ватника»-шахтера, агитировавшего против киевской власти и прячущегося от «Азова» в лесу (шахтер накормил солдата), и других донбассцев, к которым не решается вылезти из укрытия. В итоге, когда уже, казалось, Иван был близок к безопасности, он встречается с большой змеей – полозом.
В февральском номере «Берегов» – продолжение романа писателя, уроженца Новосибирска, Геннадия Гусаченко «Слуги Люцифера». Ему предшествует интервью, взятое у писателя редактором журнала Лидией Довиденко. На вопрос об идее книги, автор отвечает: «В российских СМИ чуть ли не ежедневно сообщается о фактах злоупотребления властью её представителями разного должностного уровня. По сути, ничего придумывать не пришлось. Все эпизоды в романе взяты из окружавшей нас действительности наглого, алчного мздоимства...». На выбор мистического стиля романа, как говорит автор, повлиял Булгаков.

Поэты номера – Елена Крюкова, Владимир Шугля, Илья Виноградов, Максим Замшев, Валерий Мухин, Валентин Васечкин, Владимир Корнилов, Александр Орлов, Олеся Николаева, Константин Скворцов, Дмитрий Трибушный, Елена Заславская, Иван Нечипорук, Рубен Флорез. Трудно в обзоре обсудить труд 14 поэтов, потому скажем лишь о трех. Несомненной удачей кажутся стихи Константина Скворцова – о военном детстве и о мужестве, силе русских женщин.

Чёрные вороны кружатся стаями. Мёртвые воины спят изувечены. 
Кто из груди вынул стрелы Мамаевы? Русская женщина. Русская женщина. 
Верила солнцу и Богу молилася, зная, что в битве судьба переменчива. 
Кто на войну обрядил новых витязей? Русская женщина. Русская женщина.

<…>

И концовка:

Что ж ты глядишь на меня, ясноокая? Ты же давно с моим другом обвенчана... 
Но и в замужестве ты одинокая, русская женщина. Русская женщина.

Воспета и мать, растившая лирического героя в годы войны, и бабушки на скамейке, которые прожили свою нелегкую жизнь с песней.

В глубинке русской над деревней робко 
Вставало солнце алой пеленой...
Старушки пели песню неторопко, 
И медленно вращался шар земной.

Стихи Скворцова проникновенны, от них щиплет в носу. 
Волшебная, яркая деревенская Русь в стихах поэта из Орловской области Василия Васичкина. Слова у него переливаются как самоцветы и вспыхивают «синими огоньками» васильков, «бронзовыми колосьями», «cеребряным месяцем». И хотя местами мелькает горечь «деревенщика» («нам не пашется и не косится... Какую страну профукали!»), но все же стихи Васичкина о деревне – такие же нежные, как и его фамилия. 
То же любование деревней у поэта, уроженца Челябинска, Владимира Корнилова. «Я деревню из детства через годы пронёс. Мне достались в наследство просо вызревших звёзд. Баня чёрная, веник, горечь листьев берёз. И клубника без денег, а не рубль за горсть». Стихи обоих авторов – будто промытая дождем листва.

Читателям «Берегов» представлено и очень интересное, глубокое интервью о Некрасове. Интервьюер – Олег Мраморнов, журналист, критик, поэт, переводчик. Отвечает на вопросы Татьяна Глушкова, поэт, публицист, уже ушедшая в мир иной. Журнал представляет интервью, которое было взято у нее незадолго до смерти. 
Вот что говорит Глушкова о Николае Некрасове: «И всё же причина нынешней нелюбви к Некрасову или, в лучшем случае, некоего заговора молчания вокруг него – глубже. Она – в укоренившейся со времён перестройки и разрастающейся народофобии… Помните, как в конце 80-х годов государственные тогда ещё СМИ откровенно трактовали русский народ как Шариковых, ибо повесть Михаила Булгакова «Собачье сердце» была объявлена альфой и омегой «народоведения»?.. В те же годы, естественно, был обрушен и авторитет Некрасова. Ведь Некрасов-то вопреки бойким пропагандистам всенародно-собачьего сердца говорит: «ЗОЛОТО, ЗОЛОТО – СЕРДЦЕ НАРОДНОЕ!» 
Защищает Глушкова поэта и от нападок патриотов, которые обвиняют Николая Алексеевича в том, что он издавал демократический журнал, был единомышленником Добролюбова и Чернышевского. «То была – и в лице Некрасова с безусловностью! – антибуржуазная демократия. Сегодня же – буржуазная, прокапиталистическая», - говорит поэтесса. И приводит в доказательство стихи Некрасова: «Прочь! Гнушаюсь ваших уз! Проклинаю процветающий, Всеберущий, всехватающий, Всеворующий союз!..».
Интервью большое и любопытное, стоит прочитать.

Следующий материал номера – статья Александра Субетто «Русская Победа в гибридной войне «Запада» против России в XXI веке – Ноосферный Прорыв человечества из России». Автор – директор Центра ноосферного развития Северо-Западного института управления – филиала РАНХиГС при Президенте Российской Федерации, профессор. Он говорит о гибридной войне Запада, плане Даллеса, русофобии и ее методах атаки на Россию. Что автор предлагает противопоставить? Несколько конкретных шагов. В частности, « вернуть в культурное пространство России гордость за свою социалистическую историю в ХХ веке, за то, что именно Русский Социалистический Прорыв человечества есть событие такой всемирно-исторической значимости, с которым ничто не сравнимо в состоявшейся истории человечества. Почему? Потому, что вне социализма у человечества нет Будущего даже к концу XXI века». Еще один шаг: «Поставить в «центр» внутренней политики России не экономику, не производство, хотя их роль остаётся важной.., а высший приоритет развития образования, науки и культуры, подчинив этому приоритету всю информационную политику в стране».

В журнале «Берега» – 190 страниц. Во второй части идут статьи на исторические темы, а также рецензии на новые книги и интервью с поэтами и писателями, руководителями разных проектов, касающихся русского языка и литературы. Статьи проиллюстрированы и каждый текст имеет довольно высокую информационную насыщенность. В любой статье можно найти новые, неизвестные тебе факты. 
Общее впечатление от номера – крепкий, материалы проходят серьезный отбор, немало сильных, опытных авторов. К поставленной цели – «созданию литературно-художественного пространства как территории нравственности» – журнал идет как ледокол, взламывая льды и не отклоняясь от курса. Читать было интересно и приятно.

«Знамя» N1 2022 г.

Ежемесячный литературно-художественный и общественно-политический журнал «Знамя» выходит с 1931 года. Выходит 12 раз в год. Главный редактор журнала – Сергей Чупринин, первый заместитель главного редактора – Наталья Иванова. В состав редакции входят: Ольга Ермолаева, Елена Холмогорова, Ольга Трунова, Карен Степанян, Анна Кузнецова, Евгения Вежлян.

Материал номера: «Cтраж порядка. История болезни», автор Алексей Слаповский.
Увлекательный, мастерски написанный текст с редким знанием даже не психологии, а и кое-каких моментов психиатрии, трудно оторваться. И всего-навсего об охраннике магазина. История маленького человека. Страдающего от несовершенства мира. История фрика, несостоявшегося маньяка, который, тем не менее, живая, переживающая душа, стремящаяся к идеалу... С самого начала автор выкладывает перед нами загадку: почему главный герой равнодушен к смерти матери? Читаешь, и обнаруживаешь, что он напрочь лишен жалости к конкретному человеку, но может жалеть страну, мир. Это максималист, но бодливой корове Бог не дал рогов – он всего-навсего охранник. Он мучается от неуважения окружающих, от того, что не слушаются, остервенело заставляет всех надевать маски, прокалывает шины богатым. И чтобы в стране, где нет образцового порядка, все-таки ощутить желанный порядок, он бродит между рядами правильно разложенных продуктов... А еще он никогда не оставляет на ночь грязных чашек и даже бомжей у мусорки выстраивает в линию.
Вот тут и понимаешь, что человек психически нездоров. Автору удалось увидеть мир глазами больного шизофренией. И показать нам. И сделать так, чтобы мы не возненавидели, а пожалели. Или, по крайней мере, поняли. Главный герой ведь и хорошее делает – защитил женщину, принял сына гражданской жены... Он опасен и беззащитен одновременно. И одинок, всегда отвергнут и обманут. Такие люди есть в обществе, а значит их внутренний мир стоит постигать. «Страж порядка» просится быть фильмом. Хорошим фильмом с гуманистическим зарядом. Сам текст радует ясностью, профессиональной простотой, короткими предложениями, в нем «cловам тесно, а мыслям просторно».

Рассказ Максима Осипова «Покуда» – об увольнении филолога Сережи, критика власти, с работы. Руководитель кафедры отправляет сотрудника «в отставку» за участие в митинге, сопровождая это велеречивыми уверениями в дружбе и понимании. Независимо от политических взглядов читателя, тема наказания за точку зрения близка каждому и потому рассказ достигает цели: Сережу жаль, завкафедрой подлец, а потому и правильно ему еженощно снится ад... Написано кратко, емко, конфликт обозначен выпукло, нравственная составляющая ясно обозначена.

Рассказ Михаила Тяжева «День археолога» – о бездетной паре, в которой жена хочет уйти в монастырь, но не успевает – ее убивает неизвестный. Муж, начальник УГРО, из расстройства по поводу монастыря переходит к горечи по поводу ее смерти, и в итоге делает вывод, что виноват в ее гибели, так как на заре карьеры застрелил человека. «Это кара мне!» – говорит он женщине, которая «не проститутка, но к ней ходят», и которая, как внезапно выяснилось, питает к нему чувства. Сюжет лихой, но без подробностей, деталей, размышлений героя более похож на сценарий фильма. 
Приятное ощущение тепла и света оставляет рассказ Кати Капович «Черный пояс». Главный герой, профессор Семен Паланский, знаток эпохи Ивана Грозного, эмигрировал в США, успешно преподавал, а потом лишился работы. Он нашел другую, рангом ниже, но не унывает. Офис далеко, а у Семена нет машины, но он не ропщет, а находит прелесть в том, чтобы идти через лес, в том числе и зимой, на лыжах... Там Семен встречает пару оленей, и месяцами подкармливает их... И когда его прижимают на работе, он снова не ропщет. Паланский кроток и оптимистичен. Развязка неожиданна и забавна. Рассказ, как принято нынче говорить, «заряжен доброй энергетикой» и написан с юмором. 
Рассказ Елены Тулушевой «Никогда не ходите на встречу выпускников» соответствует названию. Автор в стиле блога рассказывает о разочаровании героини (рассказ от первого лица) от вышеупомянутого мероприятия, погружая в мир мелкой зависти, пустого хвастовства, защитного преувеличения успехов. 
В январском номере «Знамени» опубликован и рассказ Дмитрия Прокофьева «Мундир генерала Галактионова» о Михаиле Романовиче Галактионове – участнике Гражданской и Великой Отечественной войн. Судьба его трагична – взлет, падение, оговор и опала в конце 30-х, потом снова взлет и снова – падение. Теперь навсегда, в небытие. Самоубийство. Рассказ заставляет вновь прочувствовать беспощадность того времени – предвоенного и военного, ощутить насколько «от судеб защиты нет». Имя Галактионова далеко не всем известно, так что автор сделал свой вклад в дело поминовения одного из ковавших Победу. Читать было интересно.

Поэзия представлена стихами Сергея Гандлевского, Геннадия Русакова, Алексея Цветкова, Владимира Гандельсмана, Ивана Коновалова. 
Наполнена смыслом каждая строчка стихотворений Геннадия Русакова:

У каждого народа свой тиран —
свой тёмный гений, сотворивший чудо,
вошедший в книги, в песни, на экран…
Потом с восторгом изгнанный оттуда.

XXX

Мы зря поселились на нашей земле,
забыв у поляков спросить разрешенье…
И немцы в обиде, и шведы в нуле.
И всякие-разные сплошь в сокрушенье.
Притом, между прочим, сплошное жульё!
На картах и нынче нас делят ломтями:
«Вот это — тебе, остальное моё!»
Пошли они, граждане, к чёртовой маме!
Мы трудный народ, не привыкший ко лжи.
Когда-то мы попросту звали их «воры».
…Живём, охраняем свои рубежи.
Привыкли к соседям, к визжанию своры.

Казалось бы, странно отмечать наполненность стихов смыслом. Но надо. Народ у нас образованный, пишут многие, считая, что если есть рифма, то это уже стихи. Потому нередко мы видим в поэзии набор банальностей, хронику была, отражение неглубоких мыслей и ничтожных переживаний. Бывает, что экспериментируя с формой, люди забывают о содержании.
Так вот, стихи Геннадия Русакова приятно читать, ибо они иные:

…А есть стихи — их ангел нашептал.
Они не наши, мы таких не можем.
В них боль и гнев, в них нежность и металл…
От них горячка и мороз по коже. 

Точными мазками написана Иваном Коноваловым картина 90-х: «Чеченский молох требовал людей, в запоях выли глухо и черно...». Красочно стихотворение «На излёте лета не отцветший куст шиповника благоухан». Интересно читать: «Что думал самолёт, когда его ужалила под левое крыло на дурака летящая ракета? Что видел он, помимо вспышки света?» (Всегда хочется неизбитых тем в поэзии!).

В январском номере опубликована переписка поэтов Юрия Левитанского и Семена Гудзенко «Cудьба нас разлучила». Хочется даже сказать «деловая переписка», так как мужчины, которым в те годы было 23-26 лет, пишут друг другу исключительно о стихах, у кого что где вышло, что должно выйти. Мельком «женился», мельком «болею», в основном все о деле. Что, конечно, демонстрирует полную отдачу, ослепленность поэзией...

В рубрике «Непрошедшее» Анна Кознова рассказывает, что было «У истоков «Городка писателей» в Переделкине. Как по распоряжению Сталина был создан поселок для писателей.

Статья Михаила Иткина «Надежда Шитова: Бродские. Взгляд из соседней комнаты» – о семье поэта, его родителях, о быте его детства. Автор записал воспоминания петербурженки, которая жила в той же коммунальной квартире, где жили Бродские. Материал важен как крупица «бродсковедения», это штрихи к портрету поэта, которые вряд ли кто еще может сегодня сделать. Возможно никого, кто помнит его родителей и его самого ребенком, в живых уже нет.

В рубрике «Конференц-зал» редакция задала вопросы поэтам, писателям и критикам о том, какой они видят русскую литературу в будущем, и каким должен быть журнал «Знамя». Ответы получились содержательными. Сказано было, что: хотелось бы почитать о людях труда, о трудовых мигрантах, а также о представителях новых трендов – вебкам-моделях, антиваксерах; увидеть прозу не континентов, а затерянных в океане островов; высказано мнение, что дабы быть сегодня узнаваемым писателем, приходится становиться блогером, журналистом, благотворителем, общественным деятелем и т.д. Высказано предположение, что нас ждет приход «новой, леваческой идеологии» и лит.премии будут давать не за качество текста, а по признаку пола/бесполости, ориентации и т.д. В общем, авторы сказали немало интересного – стоит почитать январский номер «Знамени». Самому журналу посоветовали повысить вес премии «Знамени», так как «современные люди любят разные рейтинги и «пузомерки». В беседе участвовали Степан Гаврилов, Константин Комаров, Саша Николаенко, Николай Подосокорский, Вячеслав Ставецкий, Михаил Турбин, Булат Ханов, Александр Чанцев.

В статье «В режиме реального времени. Коронаяз в массовой литературе» филолог, журналист и психолог Наталья Борисенко анализирует «обогащение» русского языка новыми словами, которые принесла так называемая пандемия. Автор отмечает, что многие сейчас бросились о ней писать, и задает вопрос: «Может, стоит дождаться по-настоящему эпохальных произведений, отражающих новую реальность уже не в режиме реального времени, а чуть более отстраненно? Временная дистанция так же необходима литературе, как пространственная всем нам». 

Обзор того, как периодика 2021 года отметила 200-летие Ф.М. Достоевского сделал Кирилл Ямщиков в статье «Грозовые вопросы небесной архитектуры». «Нам по-прежнему интересно считывать «маргиналии» восприятия и экзотические гипотезы, – заключает в конце обзора автор. – Рассмотренные выше тексты подстегивают интерес к переоткрытию Достоевского и его посланий. И это, разумеется, триумф авторов, умудряющихся обнаруживать необнаруженное в книгах одного из самых изученных прозаиков мира».

В январском номере «Знамени» представлены восемь рецензий на книги:
Татьяна Веретенова. — Гузель Яхина. Эшелон на Самарканд
Андрей Рослый. — Анатолий Найман. Выход
Полина Жеребцова. — Сергей Лебедев. Дебютант
Антон Задорожный. — Константин Комаров. Соглядатай словаря
Галина Калинкина. — Алена Жукова. Страшная Маша
Юрий Цветков. — Евгений Волков. Колокол
Артем Комаров. — Герман Садулаев. Земля-воздух-небо
Александр Марков. — Григорий Злотин. Снег Мариенбурга

Рецензии, несомненно, помогут читателям решить, что выбрать для прочтения, труд критики проделали немалый. Здесь же Павел Руднев рассказывает о своем впечатлении о моноспектакле Сергея Азеева «В.» по книге Александра Вертинского «Дорогой длинною».

В конце номера еще несколько рецензий – на книги Натальи Осис («Солнечный берег Генуи»), Татьяны Нешумовой ( «Шестиногая собачка: Дневники итальянских путешествий») и Ильи Кочергина («Присвоение пространства»).

В целом номер получился достаточно крепким, интересным. 

Художник: О. Ренуар.