Камертон совести

15 марта 2022 года всемирно известному писателю, классику нашего времени Валентину Распутину исполнилось бы 85…

Валентин Григорьевич Распутин (1937–2015), творчество которого любимо читателями нескольких поколений Советского Союза, современной России, – больше, чем писатель.
Он – камертон совести!
Оставался таковым и на трибуне съезда народных депутатов, и в кулуарах Кремля после получения Государственной премии.
«Вот на Западе примеры, давайте мы будем следовать этим примерам – ни в коем случае! Ни в коем случае! – считал Валентин Григорьевич. – Если Россия потеряет своё, никакие западные примеры не получатся».
Его творчество удостоено высоких наград. Герой Социалистического Труда (1987). Лауреат двух Государственных премий СССР (1977, 1987), Государственной премии России (2012) и Премии Правительства РФ (2010). В 2010 году был представлен на соискание Нобелевской премии в области литературы.

***

Почти все его книги, некоторые из которых даже входят в школьную программу, посвящены родной Сибири, где 15 марта 1937 года в посёлке Усть-Уда, что на берегу Ангары, в трёхстах километрах от Иркутска, родился будущий мастер русской словесности. Его детство прошло в этих же местах, в деревне с красивым, напевным именем Аталанка.
«Самое важное, – вспоминал писатель, – что я имел всё-таки смелость и ум родиться в глухой Сибири... В деревне, где всё ещё присутствовало – язык, и старые обычаи, и традиции, и люди, как говорится, прежней ещё формации...»
Писатель считает, что именно Ангара, на берегах которой прошло его детство, воспитала его, научила профессии. И от этой великой сибирской реки он узнал сказки, которые звучали в нём. В прозе Распутина – и в «Прощании с Матёрой», и в «Последнем сроке», и в повести «Живи и помни», где отдалённо, но явно угадывается созвучие Атамановка, впоследствии явится нам село Аталанка. Оно попало в зону затопления, когда после строительства Братской ГЭС возникло огромное искусственное водохранилище. Люди из детства Валентина Распутина станут его литературными героями.

По слову Виктора Гюго, «начала, заложенные в детстве человека, похожи на вырезанные на коре молодого дерева буквы, растущие, развёртывающиеся с ним, составляющие неотъемлемую часть его». Об этом же писал в 1974 году в иркутской газете «Советская молодёжь» и Валентин Распутин:
«Я уверен, что писателем человека делает его детство, способность в раннем возрасте увидеть и почувствовать всё то, что даёт ему затем право взяться за перо. Образование, книги, жизненный опыт воспитывают и укрепляют в дальнейшем этот дар, но родиться ему следует в детстве».
Сибирь Распутин объездил ещё журналистом в конце 1950-х, не потерял связь даже когда стал знаменитым писателем, сохранял до последних дней своей жизни.

***

Распутин – непревзойденный мастер жанра, который принято называть деревенской прозой. Валентина Григорьевича и его коллег – Астафьева, Абрамова, Шукшина, Белова, Крупина – критики назвали «писателями-деревенщиками». Как личную боль они воспринимали исчезновение деревни и исконно русского мира.
Да, писали о деревне, но это – лишь фактура. А человеческие характеры, чувства, христианские, нравственные вопросы – всё это большая литература, унаследовавшая традиции русской классической.
…Сегодня, вспоминая первые шаги Распутина в отечественной литературе, отмечают тот слог, говор, сохранение живого русского языка регионов Сибири, где обитали герои его произведений.
Тогда, в далёкие 1960-е, читатели с благодарностью ощутили духовную правду и исконность живого языка в произведениях Валентина Распутина.
Писатель создал в своих рассказах и повестях – таких как «Василий и Василиса», «Последний срок», «Прощание с Матёрой», «Живи и помни», «Пожар» – картину эпохи, дав второе дыхание русской реалистической прозе.
С годами в его прозе всё отчётливее становился заметен отблеск христианского взгляда на людей и на мир.

…Его герои по-прежнему с нами. Распутин ни разу не изменил главным для себя темам – нравственности и человеческих взаимоотношений. Будь то воспоминания детства в «Уроках французского», испытания войной в «Живи и помни», горечь расставания с родной деревней и своими корнями в «Прощании с Матёрой».
Своей главной книгой Валентин Григорьевич называл «Последний срок». Повесть как своеобразный жизненный итог, черта, у которой окажется каждый человек…
…А мы, редакция, авторы и читатели журнала «Камертон, гордимся, что в 2009, настроив наш «Камертон» на Пушкинскую Лиру, благословлённые выдающимися русскими писателями Валентином Григорьевичем Распутиным и Владимиром Николаевичем Крупиным, пошли по Пушкинской Тропе, объединяя вокруг себя известных и молодых писателей из России, ближнего и дальнего зарубежья, читателей из разных стран мира.
В памяти – воспоминания о той встрече в нашей редакции в Москве на Солянке, тёплой беседе с классиками нашей литературы, их добрые напутствия.
А ещё с благодарностью храним фотографии и их книги с автографами.

***

Первый рассказ Распутина, ставший знаменитым, – «Уроки французского» (1973) – о военном детстве, голодном мальчике, который живёт один в чужом городке, куда приехал учиться. По рассказу в 1978 году режиссёр Евгений Ташков снял прекрасный фильм.

«...За прототипом, – вспоминал Валентин Григорьевич, – далеко не надо было ходить. Этим мальчишкой был я. Там вымысел большой, конечно, был. Учительница не играла со мной на деньги. Но помогала. Посылку с макаронами отправляла... Она этого не помнит, но я-то помню...
Для деревенского парня французский язык, все эти прононсы, произношение... не всегда у меня это получалось... Но постепенно я набирал и говорил неплохо.
Позже, когда был во Франции, моего языка было достаточно, чтобы объясняться... Но я очень любил... Какие-то стихи заучивал... Я, деревенский парень, изучаю французский язык... Это поднимало меня на неимоверную высоту.
В XIX веке только дворяне могли говорить по-французски, а тут я изучаю... Особенность какая-то... Может, это и подвигло меня к тому, что я стал писать понемногу».
 

***

На излёте хрущевской «оттепели» вместо рутинной журналистики он решил активнее работать на литературном поприще.
В 1966 году в Восточно-Сибирском книжном издательстве вышла первая книга Распутина «Край возле самого неба».

А через год его повесть «Деньги для Марии» сделала имя молодого сибиряка известным всей читающей России. Распутина приняли в Союз писателей СССР.

***

Жизнь в больших городах – сначала в Иркутске, а потом и в Москве – не изменила Распутина. Многие его произведения постепенно составили «настоящую эпопею умирающего сельского быта, умирающего, но населённого удивительными людьми, несущими в себе генетическую память о мощных корнях русского крестьянства».
Так считал один из его друзей – известный реставратор Савелий Ямщиков, которого удивило в самом начале их знакомства, «как Распутин, молодой тогда ещё совсем человек, так глубоко знает жизнь деревни и рассказывает о ней, словно не одно столетие провёл среди её жителей».

***

Его повести, где Распутин мастерски рисует внутренний мир героев, показывая себя не только внимательным наблюдателем, но и тонким психологом, чутко улавливающим оттенки человеческого характера, – о силе русского и особенно женского характера.

«Мне всегда было интересно писать о женщинах, – говорил Валентин Григорьевич. – Это тягловая сила была в войну. Наши русские женщины – великие труженицы. Знаю это хорошо по своим маме и бабушке. Именно благодаря нашим русским женщинам страна выстояла в войну».
…В 1977-м за повесть «Живи и помни» Распутин получил Государственную премию СССР.
Валентину Григорьевичу было только 40. И по тем временам он был едва ли не самый молодой писатель-лауреат.

***

Громкую славу как одна из вершин деревенской прозы пережила повесть «Прощание с Матёрой» – пронзительный рассказ о судьбе островной сибирской деревни, во имя технологического прогресса после разлива Братского моря ушедшей под воду вместе с вековыми домами, местным кладбищем.
Хотя эту повесть невозможно вписать в какие бы то ни было рамки. Повесть Распутина – сугубо реалистическое произведение, но в нём есть и вера, и мистика.

«Свет пополам переломился», – выражает основную мысль повести главная героиня неуступчивая старуха Дарья Васильевна Пинигина. Она своеобразный «идеолог» матёринского мира, защитник его ценностей. Как символ прочности, милосердия и благодарной памяти воспринимаются поступки Дарьи, прощающейся с мельницей, избой, кладбищем. Писатель испытывает человека отношением к святым вещам и святым местам.
И вновь обратимся к воспоминаниям Валентина Григорьевича:
«Среди русских названий, самых распространённых, коренных, название “Матёра” существует везде, по всем просторам России. Есть оно и у нас, в Сибири. Я его со смыслом взял. Должно же название что-то обозначать. Фамилия должна что-то обозначать, не просто случайная фамилия. А тем более название старой деревни, старой земли.
Родина уезжала уже, родина затоплялась, – это “Прощание с Матёрой”. Вот эта работа была для меня главной. Ни рассказы, никакие другие повести. Вот для этого, может быть, я и нужен был. Для этого я как-то и сберёг себя».
Повесть была впервые напечатана в журнале «Наш современник» в 1976 году. В 1981 году по повести снят фильм «Прощание» (режиссёры Лариса Шепитько и Элем Климов), в разные годы поставлены спектакли в театрах.
Книга пережила десятки переизданий, суммарный тираж превысил миллион экземпляров.
Это – самое знаменитое произведение Распутина, за которую писатель в 1987 году во второй раз получил Государственную премию СССР.

***

Если прежде Распутин стремился представить читателям благостный образ народа-богоносца, то в 1985-м, после десятилетнего «молчания», пророчески заглядывая уже в постсоветскую эпоху 1990-х, он публикует «Пожар» – страшную повесть с апокалиптической сценой массового мародерства, озлобления, взаимной ненависти, драки из-за поживы: в сибирском селе горит сельский склад, а местные жители вместо того, чтобы тушить пламя, растаскивают всё, что ещё не погибло в пламени, по домам...

***

В 1980-е, выбрав путь гражданского служения обществу, Распутин включился в борьбу за чистоту Байкала – стал духовным лидером сибирских экологов, инициатором кампании за спасение озера от стоков Байкальского целлюлозно-бумажного комбината.

Активно выступал Распутин и против проекта поворота северных и сибирских рек, который был отменён в июле 1987-го

***

«Валентин Григорьевич стал православным в зрелом возрасте, будучи уже известным писателем, – пишет журналист из Красноярского края Татьяна Якутина. – В 1978 году, за два года до празднования шестисотлетия Куликовской битвы, он совершил поездку в составе группы литераторов, искусствоведов по святым для каждого православного русского человека местам. Побывал на поле Куликовом, месте военной и духовной победы русского войска, в Оптиной пустыни, о которой знал с юности, со студенческих лет, читая произведения русских классиков.
Приехал в один из старейших городов России – Елец. Здесь Валентин Распутин познакомился с иеромонахом Нектарием (Овчинниковым), беседа с которым открыла для него огромный неведомый мир – мир русского православия, русской духовности.
“Мало что помню из нашей беседы, но помню только то, что когда выходил от него, понял – Это случилось. Случилось какое-то духовное преображение, уже не Мира, как на поле Куликовом, а моё духовное преображение. Уже тогда было ясно, что без крещения нельзя, и это крещение должно происходить здесь, в Ельце, который обладал каким-то особым сиянием”, – написал он позже».

В 1980 году, когда уже у многих мыслящих людей было предчувствие беды, Распутин принял Православие, крестился.
 «…Он принял крещение в Сергиевом подворье в Ельце, – пишет журналист Татьяна Якутина. – Крещение совершил архимандрит Исаакий (Виноградов), один из насельников Троице-Сергиевой лавры, который к тому времени обустроил в Ельце Сергиево подворье. Крестным отцом новокрещаемого стал иеромонах Нектарий.
<…> К крещению, как мне кажется, он готовился всю свою сознательную жизнь. Ещё в молодые годы его часто тянулся в старейший в Иркутске Знаменский монастырь, где находилось епархиальное управление и покои Владыки Вениамина (Новицкого). Неоднократно там бывал вместе с Александром Вампиловым и Вячеславом Шугаевым.
Ещё в 60–70-е годы он прочитал недоступные советскому читателю книги Н. Бердяева, Г. Федотова, Л. Шестова, В. Соловьёва, К. Леонтьева. Может быть, именно тогда он прочитал и запомнил слова Константина Леонтьева об особой афонской чистоте и святости.
Как он позднее написал об этом в своём очерке “На Афоне”, Афон позвал его к себе. Случилось это событие в 2004 году. Вместе с Саввой Ямщиковым и Анатолием Пантелеевым он две недели прожил в Свято-Андреевском скиту на святой горе Афон. Ещё не зная того, что и сам этот скит, и громаднейший Собор Апостола Андрея Первозванного были построены на деньги его земляка, золотопромышленника-миллионера, иркутского купца Первой гильдии, благотворителя и мецената Иннокентия Михайловича Сибирякова (1860–1901 гг.)».

…Именно в те годы, 2003–2005, когда я работал обозревателем газеты «Гудок», где впервые в нескольких номерах был опубликован очерк «Афон» Валентина Распутина, которым мы все в редакции зачитывались, я имел честь познакомиться с Валентином Григорьевичем, довелось слышать его выступления на Всемирном Русском Народном Соборе, несколько раз беседовать с ним.

***

После развала нашего великого государства – Советского Союза – Распутин активно участвовал в работе Всемирного Русского Народного Собора, заседания которого уже многие годы ежегодно проходят под руководством Святейшего Патриарха Кирилла (ещё когда он был митрополитом Смоленским, председателем ОВЦС РПЦ).
Одним из самых памятных стало для меня выступление Валентина Григорьевича на IX Всемирном Русском Народном Соборе (2005), в котором он остро, нелицеприятно говорил об итогах демократических преобразований в постсоветское время:
«...Сегодня мы живём в оккупированной стране, в этом не может быть никакого сомнения. То, чего врагам нашего Отечества не удавалось добиться на полях сражений, предательски содеялось под видом демократических реформ, которые вот уже пятнадцать лет беспрерывно продолжают бомбить Россию.
Разрушения и жертвы – как на войне, запущенные поля и оставленные в спешке территории – как при отступлении, нищета и беспризорничество, бандитизм и произвол – как при чужеземцах.
Что такое оккупация? Это устройство чужого порядка на занятой противником территории.
Отвечает ли нынешнее положение России этому условию? Ещё как! Чужие способы управления и хозяйствования, вывоз национальных богатств, коренное население на положении людей третьего сорта, чужая культура и чужое образование, чужие песни и нравы, чужие законы и праздники, чужие голоса в средствах информации, чужая любовь и чужая архитектура городов и посёлков – всё почти чужое, и если что позволяется своё, то в скудных нормах оккупационного режима.
Чужое настоящее... и что же? – чужое будущее? Но чужое будущее – это уже окончательно победившее, из оккупационного превратившееся в осёдлое и хозяйское своё.
Вот такая перед нами перспектива, если наше сопротивление останется столь же вялым и разрозненным...».

Это выступление, увы, актуально и сегодня. Как и интервью, которое дал мне Валентин Григорьевич после IX Всемирного Русского Народного Собора, проходившего в год 60-летия Великой Победы, в связи с открытием под Курском самого крупного в России мемориала немецких солдат:
« – Это унижает нас, принижает нашу Победу. Мы свои воинские кладбища никак не можем обиходить, а немецкие попадают в какое-то особое, привилегированное положение. Сначала должно быть своё, а потом – чужое.
...Ах, скажет кто-то, что о нас подумают в Западной Европе, где все захоронения ухожены и все дороги – суперкласс, если мы не разрешим покаявшейся Германии с присущей немцам педантичностью и аккуратностью воздвигнуть памятники своим «героям» на нашей земле!
Да что бы ни подумали, почему мы должны об этом беспокоиться?
Не лучше ли побеспокоиться о своих ветеранах войны и труда, о наших родителях, переживших ужасы войны?»

***

В 1992-м, когда Украина ещё не кровоточила, когда избегла гражданской войны, Валентин Григорьевич пророчески писал, понимая, к чему всё идёт, во что отольётся, словно предвидел нынешний братоубийственный ад:
«Российские славяне – это один народ, народ русский, разлучённый историческими обстоятельствами в старые времена на три части и в разлуке наживший различия, давшие основания называться Малой, Белой и Великой Русью…
“Москали”, “москальство” – кривитесь вы вслед нам, как врагам своим. Нам не впервой слышать такое.
Разве далеко обращаться за памятью о Киевской Руси, откуда разошлись мы на три стороны с одним и тем же лицом и языком, и разве только с возвращения от Литвы и Польши начинается ваша народность?
Разве не такова степень сходства и сродства между нами, что дальше некуда, и ненавистный вам теперь “москаль” – часть ваша, хотите или не хотите вы это признать…
Ваши предки, претерпевшие за русскость и сохранившие её, при возвращении на родину шли не за выгодой, а для исполнения общих наших обетов. Когда не твердость их и не верность Руси, быть вам сегодня диалектами польскими и австрийскими».

***

Распутин был невероятно требовательным к себе – редкое сейчас качество. Скромный, сдержанный, невероятно совестливый, как будто даже застенчивый, он избегал суеты.

«Жизнь дана человеку для того, чтобы испытать его, ведь за жизнь можно сделать очень много. А смерть – для того, чтобы ты ценил время», – писал Распутин.
…В последние годы жизни Валентин Григорьевич жил в Москве и в Иркутске.
Появились очерки, статьи, рассказы, где писатель с болью размышлял о нынешнем «смутном» времени.
Он делал акцент на «эпохе смешения», в которой мы живём, когда зло перемешалось с добром, когда человек отделился от природы и противопоставил себя ей, когда русское слово начинает терять свои корни...
Но самое главное, считал писатель, говоря словами одного из своих героев – совесть «истончается в людях».

По мнению Валентина Распутина, язык русский и национальная культура не могут существовать раздельно от русской земли. Нужно обязательно находиться на своей Родине, разделяя её тяготы, жить её чаяниями, прорастать вместе с памятью пращуров на Отчизне... Заботиться о земле, возделывать её, разговаривать с ней, касаться её руками.
Тогда, как он выразился, земля «начинает работать», передавать свою энергию народу, который населяет её, помогает своему народу, делает его добрее и целостнее!

***

Дочь Мария Распутина (1971–2006), музыковед, органист, преподаватель Московской консерватории, погибла в авиакатастрофе 9 июля 2006 года в Иркутске.
В 2009 году композитор Роман Леденёв посвятил Марии Распутиной «Три драматических отрывка» и «Последний полёт».
В память о трагически погибшей дочери Валентин Григорьевич передал Иркутску эксклюзивный орган, сделанный много лет назад петербургским мастером Павлом Чилиным специально для Марии.
В 2012 году скончалась супруга Светлана Ивановна Распутина, дочь писателя Ивана Молчанова-Сибирского.
После этих горьких утрат Валентин Григорьевич замкнулся.
В последние годы жизни избегал прессы. Однако в 2014 году он одобрительно высказывался о возвращении Крыма в состав России.
Распутин, как и прежде, отогревался душой только в Сибири, в Иркутске, на родной Ангаре…

***

Умер Валентин Григорьевич 14 марта 2015 года, не дожив до своего дня рождения несколько часов. Но фактически – в свой день рождения, так как на его родине из-за разницы часовых поясов, уже наступило 15 марта.

19 марта 2015 года тело Валентина Григовьевича было предано земле в Знаменском женском монастыре в Иркутске, одной из старейших обителей его родной Сибири.
…Освящение надгробного памятника на могиле Валентина Григорьевича – в виде православного креста по решению семьи писателя – было совершено митрополитом Иркутским и Ангарским Вадимом (Лазебным) 26 сентября 2016 года и приурочено к Дням празднования русской духовности и культуры «Сияние России». Инициатором проведения Дней был Распутин.

***

Владимир Николаевич Крупин, друживший с Распутиным 43 года и провожавший его в последний путь в Иркутск, так отозвался тогда на кончину друга и соратника:
«Как бы ни была печальна и трагична эта утрата, это прощание с человеком, писателем, есть ощущение радости в том, что он так много сделал для русской литературы и России.
И то ощущение радости перекрывает горечь прощания.
Какое огромное количество книг, прозы, статей им написано! Он был не только писателем, но и общественным деятелем.
Я уверен, что Валентин Распутин – ведущий русский писатель конца XX– начала XXI века. Он сохранял наследие русской классической литературы, реализма.
Распутин был человеком трагических предчувствий, человеком большого предупреждающего накала – он говорил о том, как погибает Россия, что с ней творится, как она горит, как её затапливает.
Но вместе с тем в его работах всегда сквозила уверенность в том, что такая страна и такой народ всегда будут бессмертны. Его главный завет – любовь к России, забота о ней и работа во имя России...»

***

Перечитываем его книги, вспоминаем завет нам и будущим поколениям Валентина Григорьевича:
«Родина – это прежде всего духовная земля, в которой соединяются прошлое и будущее твоего народа, а уж потом “территория”.
…Нельзя представить Родину без Троице-Сергиевой Лавры, Оптиной пустыни, Валаама, без поля Куликова и Бородинского поля, без многочисленных полей Великой Отечественной.
...Родина больше нас. Сильней нас. Добрей нас. Сегодня её судьба вручена нам – будем же её достойны».

Фото автора и из открытых источников.