Увидеть сапсана

Виктор Перегудов. «Окна и зеркала». – М.: «Вече», 2021. 

Современная проза не так уж часто радует читателей по-настоящему свежими, талантливыми и человечными произведениями, правдиво и художественно отражающими жизнь русского человека в современной системе бытийных и социальных координат. Зачастую кажется, что многие, даже и талантливые, авторы как-то... стесняются, что ли, показаться чрезмерно человечными, и прячут свою человеческую сущность за патологическими фантазиями и поставленным на поток цинизмом. В то же время, многим авторам хочется, как минимум, изданий в престижных издательствах и связанных с этим иных всевозможных приятностей. Как результат – вырождение современной русской прозы, превращение её в отрасль либеральной идеологической индустрии, направленной на разложение и уничтожение нравственного здоровья отечественного читателя. К сожалению, эта аномалия в значительной степени формирует сегодня представление об «официальном», медийном литературном процессе. И тем более дороги явления, свидетельствующие о том, что здоровое начало в русской прозе сохранилось и характеризуется спокойным достоинством, присущим русскому народу. 

Новая книга «Окна и зеркала» известного московского писателя Виктора Перегудова представляет этого автора небольшой повестью и несколькими рассказами. Повесть «Окна и зеркала» имеет очевидный и нескрываемый автобиографический характер, её содержание основано, насколько можно судить, на реальных событиях. Каждый из рассказов содержит короткую историю человеческих страстей, иногда драматичную, иногда исполненную лёгкой грусти, иногда обжигающую ужасом тёмных инстинктов, но во всех случаях изложенную с потрясающей психологической достоверностью и большой художественной силой. Виктор Перегудов – блестящий стилист, он владеет речью прозы так органично и свободно, что его текст воспринимается буквально как речь талантливого повествователя, у которого каждое слово идёт прямо из души, не нуждаясь в дополнительной огранке. В этом и есть признак настоящего мастера – когда искусство не бросается в глаза, а писатель становится как бы непосредственным собеседником для читателя, который не «вчитывается», а органично воспринимает художественный текст как живую речь. 

Открывающая книгу заглавная повесть «Окна и зеркала» (имеющая подзаголовок «Отчёт») описывает ряд событий, происходящих в наши дни, и, как было отмечено, очевидно основана на жизненном опыте автора. В начале текста стоит авторское посвящение близким людям, которые узнаваемы в процессе чтения. Биографические реалии также имеют признаки конкретности. Таким образом, все эти детали дают, вроде бы, читателю возможность и основания воспринимать повесть как некий фрагмент воспоминаний. Но при чтении понимаешь, что всё здесь не так просто. Личность автора здесь неразрывно сливается с личностью его лирического героя, и жизненный опыт недавнего прошлого становится в то же время объектом художественного перевоплощения. Повесть начинается с того, что главный герой Виктор Степанович неожиданно для себя попадает в больницу, и не просто, а – в реанимационное отделение. Это происшествие влечёт за собой события, которые, в свою очередь, вызывают в авторе/герое череду мыслей, размышлений, воспоминаний, переоценок и пр. Виктор Степанович хорошо ориентируется в жизненных и социальных реалиях, поэтому каждое новое знакомство и впечатление становятся для него источником нового опыта и понимания жизни. Каждый, с кем он сталкивается – будь то случайный сосед по палате, или нанятая сиделка, или ещё кто-то – вызывает в нём неподдельный и искренний интерес и стремление понять другого человека как уникальную частицу единого и нераздельного мироздания. В жизни Виктора Степановича много проблем и нерешённых вопросов, и к тому же его оставил духовник, и это событие ставит перед ним новые неразрешимые вопросы... 
«...Почему мой духовник оставил меня! Я не безгрешен, я исповедовался ему. Он не судил меня, но утешал тем, что грехи мои имеют мирской обыденный характер. Не надо терзаться из-за них до глубины сердца моего. Я же говорил с ним о том, что мелких грехов не бывает. Не бывает ведь, я думаю именно так, греха, который человек может себе простить. Совершённое зло, хоть оно даже и маленькое, по житейским меркам, всё равно отравляет душу. Всё равно воюет душу. Всё равно остаётся пятном на душе. Шрам остаётся, и душа мало-помалу теряет божественный образ. Ведь когда говорится, что человек создан по образу и подобию Божию, то речь, разумеется, не о внешнем образе и подобии, а именно о душе. Она единственно способна быть высокой и чистой, плоть же – лишь ветхая её оболочка. И не плоти нашей, до слёз возлюбленной и милой, уподобляться Ему...». 

В повести практически нет лирических отступлений и уж тем более отвлечённого морализаторства. Автор вместе со своим героем исследует жизнь через её конкретные, ситуативные проявления, которые влекут за собой встречные движения и поступки. Всё это вместе взятое составляет благодарный материал для художественного творчества. Повесть пронизана снисходительным взглядом на мир и доброй иронией – качествами, делающими чтение приятным и увлекательным. Ярко выраженным качеством лирического героя повести является его жизнелюбие и терпимость к людским недостаткам и слабостям. Самыми простыми средствами, практически только изложением текущих событий автор увлекает читателя в поток живой жизни, заставляя следить за его движением и искренне сопереживать даже самым малозначащим мелочам. В прозе В. Перегудова присутствует та атмосферность, которая сама по себе является фактором художественности, хотя и создаётся не только словом, но и личным обаянием писателя. Сюжет в принятом смысле здесь отсутствует, но цельность жизненного образа и атмосфера непрерывной цепи событий и мыслей становятся своеобразной формой сюжета. Читатель, даже и привыкший к напряжённому, стремящемуся к острой развязке действию не будет разочарован, прочитав повесть «Окна и зеркала».  Пройдя через две больницы, через две болезни, пережив испытания, передумав и перевспоминав о многом, герой проходит определённый духовный путь, и на многое у него открылись глаза... 
«В болезни я заглянул в свою бездну. Там, в бесконечной глубине, нечто светилось и из глубины поднималось ко мне. И это был я, безгрешный младенец спасённый...». 

В книге, помимо повести, опубликованы ещё семь рассказов, разных по тематике, но сходных по атмосферности и напряжённости внутреннего действия. Герой рассказа «Сапсан» переживает личную драму – он расстался с любимой женщиной, но внутренней любовь не отпускает его, продолжая удерживать в своей власти. Стремясь разобраться в себе и своих проблемах, герой бродит по территории Московского государственного университета и старается увидеть сапсана, который, по слухам, живёт где-то на высотах здания МГУ. В процессе поисков ему в какой-то момент вроде бы удаётся увидеть диковинную птицу, а может, ему просто показалось... В то же время, он непрерывно размышляет о том, что с ним произошло, и эта причудливая смесь фантазий и реальных проблем становится тканью увлекательного и психологически напряжённого рассказа, исполненного необыкновенного лиризма.  
«Сапсан гнездился на утёсе Московского университета; жил безбедно. Яростно, чисто охотился, но жил тишайше. Что сапсану шуметь, что кричать: такой густой, от города, шум в небе стоял – летать тесно. Город не только мутил дымами небесный над собой воздух, но ещё и мял его, и корёжил, и морщил, и раздирал всякими своими воплями, свистами, хрипами, щелчками, стонами, шорохом, визгами, и в особенности музыкой.  Ой, музыка ли это, музыка ли это – сапсан не знал. И никто не ведал, кого ни спроси в громаднейшей башне под гнездом сапсана на учёном утёсе...». 
В образе сапсана содержится своеобразная символика, говорящая о том, что вся наша жизнь мифологизирована, заполнена призраками, на месте которых, возможно, ничего и нет – а может, что-то есть. 
«...Для полноты сведений есть одно дополнение. Чтобы вы поняли кое-что про сапсана. Сапсан гнездится по всему миру, но очень редко встречается. Нет таких краёв, где сапсан во множестве. В Москве сейчас вроде бы есть сапсан. Точно это никому не известно. 
Мне, выходит, крупно повезло: я видел сапсана!». 
Парадоксальность, доходящая порой до гротеска, выражает стремление писателя прорваться сквозь паутину обыденности, сбросить оковы стереотипов и предопределённости и увидеть в жизни что-то главное. И порой ему это вроде бы удаётся, но... не кажется ли ему это? 

Рассказ «Dolce Vita» содержит историю молодой женщины, которая, испытывая стремление к жизненному успеху, становится любовницей богатого человека, и теперь ей приходится ради денег терпеть всевозможные унижения и стрессы, связанные с её нестабильным положением. Всё происходящее с ней вызывает в её душе надлом, ожесточённость, тупую мизантропию. Сомнительность её статуса влечёт за собой постоянную неуверенность и чувство опасности от того, что в каждый очередной момент всё тщательно выстраиваемое хрупкое здание личного счастья может рухнуть, оставив её на развалинах ни с чем (что, в конце концов, и происходит). Юра, человек, с которым она пытается связать свою жизнь, насколько можно судить, довольно примитивный, но в какой-то момент он начинает испытывать к ней что-то вроде сильной привычки. Взаимоотношения между мужчиной и женщиной, изначально завязанные на нездоровой мотивации, причиняют им обоим, особенно женщине, дискомфорт и страдания. И когда наступает развязка, её Юра умирает, так и не женившись на ней и оставив её беременной, а жена с дочерью выпроваживают её на улицу, читателя охватывают противоречивые чувства. Невысказанный, но невольно возникающий довольно банальный вывод: мы все сами несём ответственность за свои поступки. Хотя, конечно, и определённое чувство жалости остаётся. Каждый стремится к своей Dolce Vita в меру сознания и совести. 

Другие рассказы книги «Окна и зеркала» также написаны в лиричной и в то же время динамичной, экспрессивной манере. Виктор Перегудов в очередной раз подтвердил свою репутацию одного из самых ярких мастеров короткой прозы. Жаль, что небольшой тираж делает изначально ограниченным круг её потенциальных читателей. Но несомненно, что каждый прочитавший эту книгу захочет дать её для прочтения друзьям и знакомым. Возможно, этой старой доброй, но уже подзабытой традиции суждено вернуться, если такие хорошие книги выходят небольшими тиражами.