Образ времени и преодоление его давления
Образ времени и преодоление его давления
7 июля – 85 лет со дня рождения выдающегося кинорежиссера Булата Мансурова (1937-2011)
Чувство чуда, с которого начинается искусство, более под стать молодым. Перефразируя слова Андрея Вознесенского, можно в полной мере так сказать и о молодых деятелях искусств Туркменской ССР, снявших в далёком 1963 году на киностудии «Туркменфильм» фильм «Состязание».
Режиссёру Булату Мансурову (1) тогда было 26, столько же и оператору Ходжакули Нарлиеву, а композитору Нуры Халмамедову всего 23, и он уже известен знаменитой музыкальной пьесой «Звуки дутара».
И это неудивительно. 1960-е годы – невероятное время в истории страны Советов. Жизнь неслась вперёд как бурная река, сметая на пути все барьеры, стесняющие её свободу.
Свежий ветер перемен вывел Поэзию на улицу, стадионы, площади. Поэзия становилась жизнью, а жизнь – поэзией. Это было время «оттепели» – время свободы слова, мысли, свободы относительной, но плодотворной.
Жизнь была настолько живой и динамичной, что Поэзия, подобная приемнику, не могла не вобрать в себя и не отразить мощный энергетический заряд общественной жизни. Именно тогда, в 1956 году, Борис Пастернак написал всем известное стихотворение:
Во всём мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте,
До сущности протекших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины.
Все время схватывая нить
Судеб, событий,
Жить, думать, чувствовать, любить,
Свершать открытья…
Однако «оттепель» длилась недолго – всего 12 лет – с 1956-го по 1968-й, но эти годы изменили буквально всё, в особенности, «важнейшее из искусств».
Булат Мансуров, студент ВГИКа
…В кинематограф пришли молодые, дерзкие, смелые, желавшие «жить, думать, чувствовать, любить, свершать открытья». Они представили свой философско-поэтический взгляд на животрепещущие вопросы современности, и в нём не было привычной патриотической абстрактности и агитационно-пропагандистской плакатности соцреализма.
***
С именем Булата Мансурова связана целая эпоха в туркменском кино. Первый фильм «Состязание», снятый им как дипломная работа во время учёбы во ВГИКе, сразу обратил на себя внимание. Посвященный животрепещущей теме – теме неподкупности искусства, могучей и неотразимой силе его воздействия, он показал зрелость мастерства молодого режиссёра, отлично владеющего языком современного кинематографа и глубиной знаний древней культуры Востока.
Сегодня картина занимает особое место в истории национального киноискусства и знаменует собой «золотой век» кинематографической истории центрально-азиатского региона.
Афиша фильма «Состязание»
***
Вышедший на широкий экран в 1964 году, фильм «Состязание» совершил триумфальное шествие по всему миру.
Около 20 стран Азии и Европы включили фильм Булата Мансурова в программы своих международных фестивалей.
На первом же кинофестивале Средней Азии и Казахстана, фильм получил первый приз, а председатель жюри писатель Чингиз Айтматов дал высокую оценку фильму и его режиссеру Булату Мансурову в статье «Музыка, перековавшая мечи на орала»:
«Подобного произведения в среднеазиатском драматургическом искусстве, по-моему, ещё не было. Оно стоит рядом с творениями мирового искусства. После этого фильма многим надо пересмотреть своё творчество в кино и на сцене, работать по-прежнему уже нельзя, критерии резко подскочили вверх».
Чингиз Айтматов отметил и достойную работу других создателей картины:
«Оператор Ходжа Нарлиев тоже молодой и тоже снял первую свою картину. Его заслуга в успехе фильма, по-моему, равна заслуге режиссера».
Фильм не получился бы таким, если бы не музыка Нуры Халмамедова. Эта «непридуманная» музыка делает славу музыкальной культуре туркменского народа».
***
Успех фильма был грандиозным: множество всесоюзных и международных премий, восторженные отзывы прессы.
Всемирно известный итальянский кинорежиссер Федерико Феллини и Джульетта Мазина, на Московском кинофестивале, кричали «брависсимо, Булат».
Фильм удостоился показа на престижном Каннском кинофестивале. Впервые кино восточной республики было представлено на столь представительном международном кинофоруме и выступило успешно – фильм Мансурова был отмечен специальным призом «За лучший фильм внеконкурсной программы».
***
Сегодня в наше непростое время, когда мы все являемся заложниками несовершенства нашего мира, когда ментальное, идеологическое, мировоззренческое противостояние и цивилизационное напряжение достигли своего апогея, надо бы взять паузу и вспомнить о волшебной силе и величии искусства великого Мастера, которые ярко проявились в дебютном фильме «Состязание».
Кадр из фильма «Состязание»
История о том, что музыка, создание человеческого духа, имеет мощную энергию воздействия и может не только покорить сердца слушателей, но и быть сильнее оружия, об этом рассказ туркменского писателя Нурмурада Сарыханова о Шукур бахши, сказителе-воине, фольклорный сюжет которого лег в основу фильма Булата Мансурова.
Не только в туркменской литературе, но и в литературе других народов можно найти множество произведений, в которых фольклорный источник помогает точно выявить и раскрыть злободневные проблемы времени. По-другому и не может быть. Фольклор всегда правдив и бескомпромиссен, он всегда «за» что-то и «против» чего-то. И его герои пекутся не о собственном благополучии, а, защищая чаяния и надежды народа, мужественно выступают против зла и жестокости мира.
Шукур бахши – это был реальный человек, который прожил чуть ли не сто лет, и был желанным гостем в каждой туркменской семье.
Народ сохранил в своей памяти немало свидетельств о его невероятно интересной судьбе, о его творчестве, исполнительском мастерстве.
Воспоминания современников со временем превратились в притчи, сложенные на основе действительно произошедших событий. Жизнь стала легендой.
Кадр из фильма «Состязание»
Но есть ли что-либо реальнее легенды?! Ведь легенда, по сути, – связующая нить времен. Ибо в легендах, сказаниях, мифах, притчах, пословицах и поговорках живёт история человечества, за которой стоит судьба народов.
И именно в фильме «Состязание», основанном на легенде о туркменском музыканте, зарождается излюбленный тип мансуровского героя, человека бескомпромиссного, неравнодушного, не склоняющего головы даже перед лицом самых жестоких испытаний, готового жертвовать всем, даже своей жизнью, во имя торжества справедливости.
Максимально насыщенный мыслью, фильм режиссёра Мансурова «Состязание», обращаясь к далёкому прошлому, в сущности, повествует о настоящем и обращен к будущему.
«Недавно это было и всегда», – заявляется в прологе фильма, и это заявление звучит актуально и в наши дни, когда извечная проблема войны и мира, пронизывающая всю историю человечества, стоит наиболее остро перед всем миром.
Бремя непосильной задачи взваливает на свои плечи молодой музыкант. Он отправляется в стан врагов своего народа, чтобы освободить брата и предотвратить очередную войну.
Мамедъяр хан согласен отпустить брата, если Шукур бахши победит в музыкальном состязании знаменитого придворного певца Гулама бахши.
Но фильм знаменателен не только событийной стороной, воспроизведением прозаической точности и конкретности, но и удивительным сплавом реализма и эпоса, символики и психологизма, неудержимым устремлением к поэтическим обобщениям, к философской аллегории и романтической возвышенности.
«Талант молодого режиссера оказался созвучным глубоко национальному по характеру и интернациональному по мысли произведению туркменского прозаика.
Но Мансуров, переводя рассказ Н. Сарыханова на “язык” кинематографа, не мог оставаться в рамках рассказа.
В фильме раскрылось мировоззрение современного художника, стремление отразить в образах киноискусства вопросы, важные сегодня для нашего народа, для всего человечества», – отмечала кинокритик Ф. Таирова («Комсомолец Туркменистана» 6 октября 1964).
***
«Состязание» – это фильм-легенда о том, как искусство вступает в рискованный поединок с самой жизнью. Драматическая кинематографическая ситуация «один против всех» максимально насыщается мыслью и – состязание музыкантов оборачивается яростной схваткой наиболее важных проблем истории и современности – вечной дуэли добра и зла, войны и мира, искусства народного и искусства, служившего власть имущим.
Кадр из фильма «Состязание»
Фильм поднимает глобальные вопросы: о справедливости, о добре и зле, о земле и о мире на земле.
Эти мысли звучат в авторском тексте, в диалогах хана и его советника, они в каждом эпизоде, в каждом плане народной толпы, следящей за ходом состязания.
***
Философская концепция картины четко выражена в стихотворении великого национального классика Махтумкули, в поэзии которого cо всей силой, полнотой и сопричастностью отразилась жизнь туркменского народа, его думы и чаяния, скорби и надежды, его любовь к отечеству.
С его стихотворения, написанного арабской вязью на одной из стен разрушенного храма, и начинается фильм.
Добро и зло ты создал, мир!
Добро придёт ли к нам, в потомстве
Сохранится ли?
Сердца героев честных в землю ты зарыл.
Земля не утомится ли, не захлебнётся ли?
…Идут незабываемые кадры, где реальность и символика достигают высочайшего эмоционального накала, где всей своей образной и философско-поэтической силой фильм утверждает: человек рождён для жизни, для созидания, для счастья на земле.
***
Мы слышим женские причитания. Камера показывает кладбищенские холмики, поднимается над ними, мы понимаем, это не женщина взывает к разуму людей, это каждая могила стонет и рыдает, это родная земля проклинает всех, кто отнимает у неё сыновей.
Слышен бессильный шепот умирающего старика, главы огромного клана. Он завещает детям и людям мысли, к которым он пришёл в конце жизни: «Мы виноваты перед своими отцами», мальчик, стоящий у его изголовья, сквозь слёзы передаёт слова старейшины всему селению: «Мы виноваты перед своими отцами… внуки наши виноваты перед нами… и так будет вечно… если человек не поймёт, что счастье создают труд, земля и вода…»
Бессилен шепот уходящего в мир небытия, но едва слышные сквозь рыдания слова плачущего мальчика, звучат как наказ.
Словно сама История глаголет: «Люди! Счастье создают труд, земля и вода! Да, устала земля от крови…»
***
Повествуя о непростой жизни туркменского народа в сложный период середины ХIХ века и строя его как рассказ о традиционном на Востоке музыкальном поединке двух сказителей-бахши, Булат Мансуров показывает созидательную силу и гуманность национальной культуры, музыки, поэзии, мудрых нравственных законов, в которых проявляется сокровенное знание народа о мире и человеке.
Он апеллирует к личному и сокровенному, что таится в глубине души каждого, и заставляет задуматься над нравственными вопросами времени, которые актуальны всегда.
***
Мастерски сняты кадры фильма оператором Ходжакули Нарлиевым. Не подвело Мансурова его безошибочное чутье, он чувствовал, что только Нарлиев, мыслящий нестереотипно, с нешаблонным взглядом на мир, тяготением к импровизации, к игре светотени сумеет найти верный и точный изобразительный эквивалент поэтико-философскому замыслу фильма о великом национальном музыканте Шукур-бахши. И не ошибся.
Киноведы писали: на фильме «Состязание» встретились не только представители одного поколения, встретились два мощных таланта, два очень разных человека – с одинаковой силой увлеченности искусством. Исповедующие одни и те же истины нравственности и духовной культуры. Эта удивительно органическая слиянность столь разных характеров и полярных темпераментов в главном – в отношении к искусству, к кинематографу, несомненно, стала основой блестящего успеха «Состязания».
Кадр из фильма «Состязание»
***
Вооруженный кинематографическим видением Булата Мансурова, Ходжакули Нарлиев продемонстрировал своё виртуозное мастерство. Камера умело передаёт все эмоции толпы, которая на стороне своего земляка Гулама бахши и недоброжелательно настроена против чужеземца.
Накалена атмосфера поединка, это чувствуется по лицам, взглядам, по мимике людей. Наиболее ярко сняты кадры во время ночных съёмок при естественном свете факелов.
Впечатляет снимок толпы с факелами сверху. Камера показывает народную толпу – это огромная живая масса, дышащая, движущаяся, обуреваемая страстями, сильнейшая из которых – стремление к справедливости.
Камера передает эмоциональную завороженность людей, показывая, как они самозабвенно предаются музыке, видна ключевая роль толпы в исходе музыкального турнира.
Долгое время ни один из виртуозов не уступал другому, не раз менялось отношение народа то к одному, то к другому. Народ старается честно оценивать мастерство обоих.
Когда лопнула струна у Гулама, все замерли в ожидании, как поступит Шукур.
А взгляд хана как бы говорил, – смотрите, как нечестен Шукур, он не останавливается, пользуется несчастьем соперника, чтобы завоевать себе победу. Мамедъяр хан, устроивший это состязание, хотел наглядно доказать, что люди думают только о себе, пекутся лишь о своём личном счастье.
Но Шукур бахши, продолжая играть одной рукой, другой снял одну из двух струн, явив не только честность и благородство свой натуры, но и уважение к конкуренту, чем вызвал одобрение толпы.
Камера искусно выхватывает попеременно из темноты то бледное лицо Гулама, его белую выхоленную руку, небрежно перебирающую струны дутара, то тонкое, обаятельное лицо Шукура, его задумчивые глаза.
Его роль прекрасно исполнил непрофессиональный актёр, преподаватель физико-математического факультета Туркменского госуниверситета Аман Хандурдыев.
С наибольшей силой прозвучал авторский замысел в эпизоде последнего этапа состязания. Голос Шукура бахши становился эхом человеческой души, её неизбывной тоски по миру, добру и любви. Он пел о красоте мирной жизни, о прохладе лепестков цветущих яблонь, о кристальной чистоте и прозрачности горного ручья, о своей родине, о земле, где живёт и трудится его народ, о счастье, в котором так нуждаются все люди земли.
Талант, бесстрашие и искренность Шукур бахши в итоге одержали верх. Страстный монолог обеспечил окончательную победу в состязании, победу не только над старым бахши, но и над злом, обезоружив властолюбивого тирана.
Это была яркая победа личности над толпой, сумевшего противостоять организованной массе.
«Как солнце вращается вокруг земли от восхода до восхода, так и Шукур бахши в истории народа», – заявляет рассказчик фильма. В этих словах великая правда.
***
Вот как пишет о народном музыканте лидер туркменской нации Гурбангулы Бердымухаммедов в своей книге «Музыка мира, музыка дружбы и братства», приуроченной к 25-летию независимости государства, где художественный фильм «Состязание» приводится как пример национальной сути и величия искусства народного бахши, сумевшего силой своего таланта не допустить кровопролития: «Единственная сила, в которой он был уверен, была в нём самом. Это она оживила струны, собирая вокруг музыканта завороженных слушателей, заставляя их переживать, погружаться в печаль или трепетать от нахлынувшей радости, благоговейно цепенеть от величия мира и становиться вровень с могучими горными хребтами…
Дутар в его руках был подобен Вселенной. В маленьком деревянном корпусе и двух струнах, казалось, все стихии, далёкие звезды, льющие свой свет на землю ясными ночами, все человеческие страсти и эмоции, всё великое и малое, что есть в жизни, общее и личное, вечное и мгновенное в неразделимом единстве.
Но главное здесь в том, что сам Шукур бахши был чутким ко всему этому, к красоте и гармонии природы, к людям, окружавшим его, и к тем, кого он не знал. Даже во враге он старался разглядеть черты, чтобы вступить с ним в диалог, а не в распрю. Его открытое, мудрое и бесстрашное сердце подсказало правильный путь».
Кадр из фильма «Состязание»
***
В глубокой думе замер Гулам бахши. Осунулось и враз постарело его лицо. Исполнитель роли Гулама Ходжом Овезгеленов, (непрофессиональный актёр), показал трагедию человека в конце жизненного пути, понявшего, что силы и годы потрачены впустую, что свой божественный дар он променял на жалкие подачки хана и что его вольнолюбивая муза покинула его, погрязшего в роскоши дворцовых покоев.
Знаменательно то, что в фильме все мелодии исполняли сами герои.
Может быть, то, что в руках у Амана был подлинный дутар самого Шукур бахши, струн которого касались руки великого музыканта, и придало его игре особую возвышенность.
***
Вторая картина, поставленная Булатом Мансуровым на киностудии «Туркменфильм» в 1966 году, – «Утоление жажды» – двухсерийная эпопея о строительстве Каракумского канала, сценарий которого был написан совместно с автором одноименного романа Ю. В. Трифоновым.
В этом фильме режиссёр обратился к совершенно новому для себя материалу и кругу проблем. Место исторических образов заняли современные.
События картины развивались в напряжённой динамике, как бы сошедшими со страниц газетной или журнальной хроники. Поэтический язык «Состязания» уступил место языку суровых, неприукрашенных фактов.
Показана грандиозная панорама характеров, судеб, актуальных проблем. В ритме этой быстротекущей жизни менялся не только рельеф пустыни, но менялись и человеческие биографии.
Священный символ воды не только преобразовал ландшафт пустыни, но и очищал мысли и чувства людей.
«Мансуров предлагает в “Утолении жажды” нечто новое для драматургии, – писала Инна Левшина («Советский экран», 1968) . – Он пристрастно выбирает из жизненного потока кульминационные моменты и только из них строит ткань фильма. Благодаря именно своему построению фильм становится художественным документом, передающим не только атмосферу стройки, но и атмосферу времени, “взрывчатость” социальной жизни 50-х годов. Дух времени живёт в этой беспрерывной цепи кульминаций».
И в этой картине Мансуров неутомимо экспериментирует, продолжая поиски лучшего кадра. В книге «Обнаженная модель» В. Артыков рассказывает о том, как с вертолёта снимался один из эпизодов фильма «Утоление жажды»:
«Главный оператор Ходжакули Нарлиев никак не мог приспособиться к съёмке через небольшой иллюминатор, который не давал возможности охвата круговой панорамы.
Тогда Булату Мансурову пришла идея: привязать оператора под вертолётом. Ходжакули согласился, и работа закипела. Из толстых верёвок сплели подобие хозяйственной авоськи, только большего размера. Закрепили её так, чтобы оператора можно было опускать в “авоське” через нижний люк вертолёта и тогда он мог свободно охватить объективом и спокойно снять круговую панораму с высоты птичьего полёта, а во время посадки ассистенты благополучно втягивали Ходжакули в кабину.
Когда взревел мотор и винтокрылая машина, подняв тучи пыли, взвилась, я подумал, не каждый согласится на такое. Хотя подвесная система была надёжной, всё же, болтаться под вертолётом на высоте нескольких десятков метров, занятие не из приятных.
Вертолёт МИ-8, с оператором в подбрюшье, описал на бреющем полёте несколько кругов над средневековой мечетью Султан-Санджара.
Позже, когда просматривали отснятый материал, произвела сильное впечатление величественная панорама руин Мерва, в центре которого возвышался купол гигантской мечети. Все отснятые кадры почти полностью вошли в картину.
Съёмка завершилась благополучно, и на земле покорителя пятого океана друзья заключили в объятия. Ходжакули, бледный и взволнованный улыбался».
…В 1968 году на Всесоюзном фестивале эта картина получила премию за операторское мастерство.
Афиша фильма «Утоление жажды»
***
Ходжакули Нарлиев был оператором трёх картин Булата Мансурова, «Состязание», «Утоление жажды» (1966), «Рабыня» по рассказу Андрея Платонова «Такыр» (1968).
…Сегодня известный туркменский кинорежиссёр народный артист Туркменистана Ходжакули Нарлиев , отмечая важность Мансурова в становлении его собственной режиссёрской карьеры, говорит:
«Когда мы познакомились, оба были молоды, но Мансуров уже производил впечатление человека очень зрелого, умудренного, обладающего большим духовным и жизненным опытом. Он был рождён быть режиссёром, сценаристом».
***
Известный советский и российский кинокритик Галина Иосифовна Маневич писала в 1984 году, – Фильм «Утоление жажды» своими масштабами, гражданской публицистической позицией, полифонизмом и многослойностью человеческих отношений мог бы конкурировать с фильмом С. Герасимова «У озера». Как говорится, ученик предвосхитил своего учителя.
В. Фомин: «Сравнивая роман Юрия Трифонова с экранным собратом, следует также признать, что фильм “Утоление жажды” – редкий случай в практике кино – выглядит произведением куда более острым, чем его литературный первоисточник».
Великий художник Булат Мансуров, рисуя правдивый образ времени, смог не только постичь его, но и преодолеть его давление. И в своем фильме, показывая разрушительную для человека власть всяческих догм, с особой страстностью, пылкостью и воодушевлением, присущими героям его картин, убеждает зрителя в необходимости бороться за правду и справедливость, чего бы это ни стоило. Он заканчивает картину словами, обращенными к юному герою, значит, направленными в будущее:
«Вот вам предстоит жить. В этой яростной схватке добра и зла многое вам покажется непонятным, жестоким, несправедливым, и тогда, в минуту отчаяния, вы подумаете, что жизнь когда-то была добрее, краше. Не верьте. Жизнь – это постоянная жажда справедливости. А погибают от жажды только те, кто не способен ее утолять».
…В фильме снималось целое созвездие актёров советской кинематографической эпохи Пётр Алейников, Олег Жаков, Леонид Сатановский, Анатолий Ромашин, Артык Джаллыев, а также Аман Хандурдыев и Ходжом Овезгеленов, исполнители главных ролей в фильме «Состязание».
Музыку написал молодой туркменский композитор, студент третьего курса Московской консерватории Реджеп Реджепов.
Булат Мансуров, обладая удивительным умением видеть в человеке природный дар, узрел в юноше блестящий талант. Душа великого художник мгновенно чувствовала идущий от человека ток такого же высокого напряжения, как и в нем самом.
***
Третий фильм Булата Мансурова «Рабыня» был снят по рассказу Андрея Платонова «Такыр». Премьера состоялась 17 августа 1970 года.
Сюжет фильма рассказывает историю туркменской девушки Джумаль, рожденной в неволе и обретшей свободу в результате прихода новой жизни.
Тема свободы – центральная тема творчества режиссёра. Он разрабатывает её широко и разнообразно во всех фильмах, отражая в разных исторических эпохах, разных человеческих судьбах. Так, в фильме «Рабыня» Мансуров продолжил линию философских раздумий о человеке, о гибельности деспотизма, начатую им в фильме «Состязание».
Афиша фильма «Рабыня»
Но на этот раз режиссер ставил перед собой труднейшую задачу: разобраться более подробно в категориях добра и зла.
«Платонов жестокий поэт, но что бы он ни говорил и как бы он ни говорил, – все время чувствуешь его прекрасную душу. Это жестокость ради гуманизма, ради самого доброго и самого лучшего. Писатель честен, и когда он сталкивает порок и доброту, то должен показать эту борьбу во всей ее суровой наготе. Я хотел добиться в “Рабыне” той же степени правды, какой достиг Платонов» – из интервью Булата Мансурова (Сборник статей «Экран» 1968-1969).
***
Влияние мыслей Андрея Платонова отчетливо проявилось в творчестве Булата Мансурова, но надо сказать, сложно перевести на язык кино неповторимый, своеобразный язык прозы Платонова. Сложность усугубляется тем, что он, по признанию его современника Л.И. Гумилевского «...не отражал жизнь, как другие писатели: он творил ее из реального житейского материала по своему образу и подобию, как легендарный бог Саваоф».
Живущий особой органической жизнью мир его магических метафор невозможно передать изобразительными, иллюстративными средствами. Поэтому в фильме уплотняются и набирают дыхание ситуации и персонажи, намеченные Платоновым как бы пунктирно.
«Где-то была его родина, шла война, он убежал отовсюду и скрылся надолго, может быть, навсегда, в этой худой пустыне, давно рассыпавшей свои кости в прах и прах истратившей на ветер. Он, венский оптик, видит теперь одни миражи, исчезающие эфемеры света и жизни», – так говорит о Стефане Катигробе Платонов. И из скупой характеристики: «Кому что нужно, там работал Катигроб. Получая в ответ баранину, рис, лук, спички и вино. Он чинил обувь, дорожную утварь, смазывал болячки верблюдам и ишакам, показывал фокусы и рассказывал сказки» – на экране возникает добрый, беззащитный образ друга и любимца детей, кукольника, бродячего балаганного клоуна, артиста, художника, горшечника.
«Его лучистый взгляд, непосредственный талант, врожденный артистизм в своей полной беззащитности перед миром зла одерживают победу в прямом столкновении с ярой, тупой, физиологической с злобой. Детская душа бледнолицего клоуна оборачивается рыцарской кольчугой. Его, как бы говорит Булат Мансуров, можно только коварной пулей в спину, как это и происходит в фильме» – Г.И. Маневич (статья «От истоков народной культуры – к ритмам современной жизни», сборник «Режиссеры советского художественного кино», Москва,1984).
Но, когда этот чудак, всегда собирающий вокруг себя веселую стайку детей, стал опасным для тех, кто владел имуществом и властью, потому что доброта, к которой он взывал, могла отнять богатство и разрушить основы власти, его попытались убить на глазах у всех. Три воина, сменяясь, будут стрелять в австрийца, и у каждого в распоряжении три выстрела. Этот мучительный, трагический спектакль был задуман провокаторами неспроста, для того чтобы выявить затаенные темные инстинкты толпы и вызвать животный страх. Охота началась.
Мечется перед зрителями смешной человек, пытаясь убежать от верной смерти. Но некуда бежать и негде укрыться.
Стреляют в свободу, в сказку, в свет, в лучащуюся человечность.
С каждой пулей, вставленной в ствол, растет ропот в толпе, напряженно наблюдающей за исступленным бегом, хаотичным танцем, расстреливаемого в упор. Только тогда, когда иссякнут силы, он остановится в изнеможении.
И всколыхнется толпа, не по душе ей глумление над беззащитным. И сметет стражу, потому что зов справедливости и милосердия ведомы и ей.
«Это фильм о том, как неизбежно насилие и несвобода порождают ненависть и зло, это фильм о том, что человечность, вопреки всему, всегда в конечном итоге выстаивает и торжествует» – Т. Иванова («Советская культура», 23.07.1970).
«Рабыня» – фильм высокой изобразительной культуры. Булат Мансуров и оператор Ходжакули Нарлиев смогли достичь во многих кадрах не только композиционного совершенства, но и безукоризненного цветового решения, отмечали кинокритики.
***
«Это был наш первый опыт цветового фильма, – и естественно, что не все удалось. Но все-таки мне кажется, что поставленная нами задача – подчеркнуть, выявить при помощи цвета поэтическую сущность платоновского творчества – во многом оказалась решенной», – из интервью Булата Мансурова. Художником фильма режиссёр взял Шамухаммеда Акмухаммедова.
На IV Всесоюзном кинофестивале в Минске (1970) фильм был удостоен первой премии за лучшую работу художника.
«Сюжеты мансуровских фильмов – это всегда сюжеты-дуэли, сюжеты трагически неравных поединков, когда уже не просто логикой сюжетных обстоятельств, а самой логикой нравственных убеждений герои сталкиваются на узком пятачке сюжетного пространства уже не могут разойтись в стороны, не высказав и не доказав той правды, которой они поклоняются.
Все эти сюжеты являют собой мир в момент катастрофических сдвигов, все без исключения обращены к тем особо драматическим мгновениям, когда ложь лицом к лицу сходится с правдой, когда все силы изначально сгруппированы на стороне зла, а добро и справедливость заведомо обречены быть втоптанными в грязь.
Это неравенство сил сообщает сюжету особую остроту, дает возможность резкими толчками возгонять сюжетное действие по ступеням нарастающей интенсивности.
Такие сюжеты требуют себе и совершенно особых героев. И Мансуров находит их», – писал В. Фомин в своей статье «Булат Мансуров: Искусство открытой страсти» (книга «Пересечение параллельных», Москва, 1976).
***
Булат Мансуров
Лора Степанская – сценарист, режиссер, заслуженный деятель искусств Туркменистана:
«…несколько фрагментов из последнего интервью Булата Мансурова.
Булат Мансуров:
– Для меня Туркмения – это родина. И физическая – я родился в городе Чарджоу. И духовная – Туркмения меня воспитала своей культурой. И кинематографическая – родина моей профессии.
Что для меня фильм “Состязание”? – вся моя дальнейшая судьба в кинематографе. Представьте себе второкурсника 24-х лет, мальчишка, и он снимает фильм, который сразу обошёл 67 стран мира, получил около 30 международных премий, 5 наших советских премий. И Каннский фестиваль, на котором мы в номинации внеконкурсных фильмов удостоились главного приза. От Рене Клера, от Академии французской пришло в мой адрес поздравление.
Самое главное, меня из мастерской не выгнал мой учитель Герасимов. Он сказал, если будет неудачная картина, не возвращайся, твоё место в мастерской будет занято.
Когда я привез “Состязание”, он сказал: защищай диплом. Ты можешь уже самостоятельно снимать фильмы. Так я защитил диплом на 2-ом курсе. И стал снимать, писать сценарии и снимать. До сих пор снимаю, слава Богу.
И слава моим друзьям, творчески уникальным людям, которые помогли мне снять этот фильм, – композитору Нуры Халмамедову, оператору Ходжакули Нарлиеву, непрофессиональным, но замечательным актёрам и музыкантам Аману Хандурдыеву и Ходжону Овезгеленову…».
***
Из статей, воспоминаний, интервью вырастает прекрасный образ Мастера кино, настоящего художника Булата Мансурова, который умел и любил работать, самозабвенно, с полной самоотдачей, что доставляло ему огромное удовольствие, всегда был полон энергии, замыслов, в поиске новых идей, умел радоваться чужому таланту, чужой удаче, что притягивало к нему всех, кто был с ним знаком. И ещё – он испытывал щедрое доверие к людям и умел быть благодарным, что немаловажно в коллективном творчестве. Булат Мансуров всегда будет жить в памяти туркменского народа. Ведь люди забывают только тех, кто не оставил доброго следа на земле.
***
Булат Мансуров
Ничего не изменилось в мире с того времени, когда жил Шукур бахши.
«Нет больше равновесья на земле…», – восклицал великий туркменский поэт Махтумкули в ХIХ веке, будто предвидя наше время – время начала третьего тысячелетия.
Согласитесь, земля уходит из-под ног, когда видишь, как извечные нравственные ценности, идеалы человечества, не то, что осмеиваются – втаптываются в грязь одержимой, одичалой толпой, потерявшей человеческий облик и способность рассуждать. Думаю, не только у меня, но и у многих возникает такое чувство, словно мир обезумел, сошел со своей оси. Сегодня, как никогда прежде, высоко вознеслось знамя ЗЛА, приобретая планетарные масштабы.
Велик риск и слишком многое сегодня зависит от душевных свойств каждого. Не забудем, что в руках современного человека, живущего в эпоху высочайшего научно-технического, экономического, информационного прогресса, несравненно более сильные средства, чем когда либо, с помощью которых он проявляет свою склонность ко злу.
Сегодня снова, как и всегда, жизнь ставит человека перед выбором: правда или ложь, добро или зло, война или мир, и от честности этого выбора зависит жизнь, продолжение жизни, в конечном итоге. И выбор этот решающий: сумеем ли мы в силу истинности человеческой природы, ее божественной сути, выйти к свету или останемся в мире тотального хаоса.
Страшно быть марионеткой зла, как это случилось с Гуламом бахши в фильме «Состязание». Зло подавляет тем, что требует абсолютного повиновения.
А как сегодня противостоять силам зла?
Об этом повествуют философско-поэтические фильмы Булата Мансурова, оставившие свой неповторимый, легендарный след в истории мирового кинематографа. В его картинах воплощен бескомпромиссный, самоотверженный, поэтический образ самого автора картин, герои которого несут личную ответственность не только за свои слова и поступки, но и за тот мир, в котором живут.
Они умеют по-настоящему любить и защищать то, что дорого, и по-настоящему ненавидеть то, что ненавистно.
Сегодня они предостерегают нас: не забывайте, что человек и есть та стрелка весов, от которой зависит равновесье на земле.
Примечания:
1. Булат Богаутдинович Мансуров (1937-2011) – российский и туркменский кинорежиссёр, сценарист и кинопродюсер. Народный артист Российской Федерации, заслуженный деятель искусств Туркменистана. Лауреат международной премии имени Махтумкули.
Булат Мансуров был президентом Международного Общественного Фонда развития киношкол имени С. М. Эйзенштейна; вице-президентом Гильдии кинорежиссёров РФ со времени её организации, Академиком Национальной Академии кинематографических искусств и наук России, Российской Академии кинематографических искусств («Ника»).
Он родился 7 июля 1937 года в городе Чарджоу (ныне Туркменабат).
В 1963 окончил режиссёрский факультет ВГИКа (мастерская С. Герасимова и Т. Макаровой).
Его дипломная работа – чёрно– белый фильм «Состязание», снятый по мотивам рассказа туркменского прозаика Нурмурада Сарыханова «Шукур-бахши», показала масштабность таланта режиссера и сделала туркменское кино известным в мире.
Фото из семейного архива Мансуровых и из открытых источников.
