Два таланта, две судьбы
Два таланта, две судьбы
23 декабря исполняется 105 лет со дня выхода первого номера «Гудка» – одной из старейших в стране рабочих газет. Он вышел в свет 23 ноября (10-го по старому стилю) 1917 года.
95 лет назад, в сентябре – декабре 1927 года, Илья Ильф и Евгений Петров, работавшие здесь в 1920-е годы, написали в редакции «Гудка» свой роман «Двенадцать стульев», который в короткое время сделал имена авторов знаменитыми не только в Советском Союзе, но и во многих странах.
В разное время в газете «Гудок» работали известные писатели Валентин Катаев, Михаил Булгаков, Юрий Олеша и ставшие соавторами младший брат Катаева Евгений и Илья Ильф. В более поздние годы в «Гудке» работали Константин Паустовский и Владимир Чивилихин.
…Совместное творчество блестящих сатириков Ильфа и Петрова для многих было загадкой. Полностью этот феномен литературы не разгадан до наших дней. Немало легенд и преувеличений о себе создали сами сатирики, поскольку совместную автобиографию писали в том же шутливом ключе, что и свои произведения, посмеиваясь и над собою, и над доверчивостью читателей.
Так, Илья Ильф писал, что во время одесской кипучей литературной жизни он был членом президиума Союза поэтов, редактировал юмористический журнал и писал стихи в нём под женским псевдонимом. Но такого журнала никто из одесситов не помнит, и никто из самых ярых поклонников Ильфа не смог разыскать ни одного номера.
***
Достоверно известно, что Илья Ильф (Илья Арнольдович Файнзильберг) родился в 1897 году в Одессе в семье банковского служащего.
Никто не мог определить, в каком жанре творил будущий сатирик в период бурной одесской юности. Даже Юрий Олеша, читая верлибры Ильи, мучился сомнениями: проза это или поэзия.
Правда, кто-то когда-то вспоминал, что в двух-трёх эпиграммах, сочинённых Ильфом, всё-таки каким-то чудом случались рифмы и вроде бы даже был какой-то ритм.
В 1923 году Ильфу стало невмоготу жить в Одессе не только из-за царившего там голода. До него дошёл слух, что Валентин Катаев и Юрий Олеша переехали в Москву. Он оказался в Белокаменной вслед за ними, почти одновременно с Евгением Катаевым, хотя с будущим соавтором он ещё не был тогда знаком.
***
Широчайшие горизонты для творчества, аж дух захватывало, открывались в газете «Гудок». Работая поначалу библиотекарем и живя вместе с Олешей в общежитии редакции, Илья, не щадя глаз своих и забывая порой даже о еде, набросился на несметные книжные богатства, оказавшиеся в его распоряжении. Жадно читал исторические и военные дореволюционные журналы, мемуары министров и даже железнодорожные справочники. Чаще всего его заставали за чтением по вечерам в ночной редакции при типографии.
Такая неуемная страсть к овладению культурой не осталась без внимания, и вскоре Ильф стал литсотрудником в отделе «Четвёртой полосы», официально называемом «Рабочая жизнь». Он правил для последней, 4-й, страницы газеты рабкоровские письма с железных дорог.
В то время Михаил Булгаков писал фельетоны под смелым псевдонимом «Г.П. Ухов», намекая на всемогущее грозное ведомство. Юрий Олеша подписывался «Зубило».
Ильф был поскромнее, поосторожнее и подписывал свои творения «И. Фальберг» или «И.Ф.».
Регулярно печатались фельетоны Валентина Катаева в стихах и прозе.
Частым гостем редакции был Константин Паустовский, заходили Маяковский, Есенин.
***
Именно «Гудок» свёл вместе Илью Ильфа и младшего брата Валентина Катаева, избравшего себе литературное имя Евгений Петров.
…Евгений Петрович Катаев был на шесть лет моложе Ильфа, но жизненного опыта ему было не занимать, как и отчаянной смелости.
В 1921–1923 годах Катаев работал в уголовном розыске близ Одессы. Последствия гражданской войны, в том числе и голод, испытал на себе.
Приходилось перешагивать через трупы умерших от голода людей и производить дознания по поводу убийств. Участвовал в облавах на крупные банды.
Евгений Петрович приехал в Москву с револьвером в кармане, предполагая работать в Московском уголовном розыске. Но судьба распорядилась иначе.
В 1924 году в газете «Накануне» появился рассказ за подписью Евгения Петрова. Конечно, помог старший брат Валентин, который уже чувствовал себя литературным мэтром.
В журнале «Красный перец» Евгений Петров был выпускающим и секретарём редакции. Опубликовал полсотни юмористических и сатирических рассказов в различных изданиях и выпустил три сборника.
***
В 1926 году после службы в армии, будучи уже знакомым с Ильфом, Евгений Петров пришёл в «Гудок». «Четвёртая полоса» сблизила будущих соавторов, хотя Евгений Петрович числился сотрудником профотдела.
«В комнате «Четвёртой полосы» царила приятная атмосфера остроумия», – вспоминал он.
В фельетонах и материалах, опубликованных в «Гудке», использовалась едва ли половина из того потока искромётного юмора и колкой сатиры, что звучали в стенах редакции.
Когда летом 1926 года Ильф и Петров были в большой поездке по Крыму и Кавказу, они ощутили, как им стало не хватать доброго юмора и целительного смеха редакционного товарищества даже на благодатном юге.
Из окружающей действительности они брали всё самое оригинальное. Впечатления этой поездки целыми главами вошли в роман «Двенадцать стульев».
После шутливого предложения Валентина Катаева подбрасывать ему сюжеты, чтобы он правил рукой мастера, Ильф предложил Петрову писать вместе.
Так, в «Гудке» они сочиняли роман о стуле с драгоценностями. Петров уже поднаторел в юмористических рассказах, а Ильф тяготел к фельетону. Эти две тенденции плодотворно слились в совместном творчестве.
У Петрова был замечательный почерк, и обычно он записывал всё, что сочиняли вместе. Если посмотреть написанные отдельно произведения, то бросается в глаза, что у Петрова – захватывающий сюжет, динамичный диалог, а у Ильфа – острые фразы, комичные детали. Для Петрова важно, что сказать, а для Ильфа - как сказать. И они счастливо дополняли друг друга.
От длительной совместной работы у них выработались даже общие черты характера. Не сразу различишь порознь написанные главы «Одноэтажной Америки». Евгений Петров признавался: «Мы выражали не только себя, но и обоих вместе».
***
Шумный успех сатирической повести Валентина Катаева «Растратчики» придал задора Ильфу и Петрову.
«Двенадцать стульев» были написаны в редакции «Гудка» в сентябре – декабре 1927 года.
О типичности характеров и общей атмосферы в произведении и в жизни Евгений Петров писал позднее:
«Революция лишила нас накопленной веками морали. Этим объясняется нигилизм, а иногда и цинизм нэповских времён».
…За пять лет по стране разлетелось семь изданий романа. Авторы с удовольствием наблюдали, как пассажиры в трамвае зачитывались их детищем, даже проезжали остановки, не успевали замечать знакомых, отвечали невпопад.
Для этой книги не существовало границ и железных занавесов, разницы в политических системах.
В июле 1929 года роман стремительно расходился во Франции, потом в Италии, Англии, Америке, Болгарии, Венгрии, Польше, Румынии, Греции, Голландии, Дании, Норвегии, Швеции, Финляндии, Испании, Чехословакии и Югославии, даже в Индии и Китае.
Более идеологически направленный «Золотой телёнок» уже не имел такого потрясающего успеха за рубежом, как «Двенадцать стульев».
***
Как это ни парадоксально, но журналистская судьба не зависела от блестящей писательской.
В 1927 году один за другим из «Гудка» стали уходить сотрудники в другие газеты и журналы, а в октябре 1928 года был уволен «по сокращению» штатов Ильф. Вскоре ушёл из «Гудка» и Евгений Петров. В ноябре они уже были вместе с Михаилом Кольцовым в новом сатирическом журнале «Чудак».
…Роман «Великий комбинатор», принявший в последующем название «Золотой телёнок», начал рождаться в августе 1929 года, хотя о прототипе Корейко Ильф и Петров знали по материалу, опубликованному в газете «Гудок» 15 мая 1925 года.
Там рассказывалось о суде над расхитителями железнодорожных грузов, которые с конца 1922 года похищали на Украине целые вагоны с сахаром, кожей, табаком.
Первая часть романа была написана с 2 по 23 августа, но потом вдруг на целый год работа заглохла. Причина была в увлечении Ильфа, принявшем характер необузданной страсти. И ладно бы увлёкся женщиной…
Вернувшись в октябре из Гагр, Ильф увлёкся фотографией и забыл обо всём на свете. Как одержимый, носился он по Москве с фотоаппаратом «Лейка» и с утра до ночи снимал всех подряд, начиная с родных, друзей, знакомых и кончая случайными прохожими.
Прохожие в неописуемом страхе шарахались от него, думая, что он или сумасшедший или из ГПУ.
Тогда Ильф бежал за ними, хватал за одежду и, показав старое удостоверение «Гудка», уговаривал попозировать несчастную жертву своего неудержимого и неизлечимого влечения.
Напрасно Евгений Петров взывал к разуму Ильфа, - а без него ему уже не писалось.
Убитый горем соавтор жаловался друзьям: «Было на книжке 800 рублей и был соавтор. Одолжил ему на фотоаппарат: и ни денег, ни соавтора».
Только осенью 1930 года возобновилась работа над романом, а в январе 1931 года появились первые журнальные публикации.
***
В конце апреля Ильф и Петров выехали на открытие Турксиба, а потом у них была увлекательная поездка по Средней Азии.
В майских номерах газеты «Гудок» появились колоритные среднеазиатские очерки Евгения Петрова. Печатаются и совместные очерки Ильфа и Петрова о Турксибе.
В 1928 году Петров был в Германии и Италии. В конце 1931 года новый роман вышел в Берлине отдельным изданием на русском языке, а в следующем – уже в переводах на немецкий, в Берлине и Вене.
В октябре 1933 года Ильф и Петров через Стамбул и Афины плывут в Неаполь. Потом их взорам открывались прекрасная Венеция, вечный Рим, несравненная Вена и неотразимый Париж. Позже их занесло в Варшаву.
Было яркое знакомство с Полем Робсоном, душевный приём Хемингуэя. Очерки «Одноэтажная Америка» широко печатались в «Правде».
Зимой 1936-1937 годов Ильф тяжело заболел и 13 апреля 1937 года скончался.
***
Евгений Петров, чтобы хоть как-то отойти от тяжёлых переживаний, связанных с утратой близкого друга и соавтора, поехал на Дальний Восток, а по возвращении летом 1937 года стал заместителем главного редактора «Литературной газеты».
Как талантливый очеркист Евгений Петров ездил осенью 1939 года на освобождаемые земли Западной Украины, а в 1940 году отправился на финский фронт.
Вскоре Евгений Петрович стал редактором журнала «Огонёк». Успешно пробует свои силы в работе над киносценариями «Музыкальная история», «Антон Иванович сердится», «Тиха украинская ночь», «Воздушный извозчик».
***
Незадолго до Великой Отечественной войны, в марте 1941 года, корреспондентом «Известий» Петров едет в логово фашистов на международную выставку в Лейпциге.
С первых дней войны Евгений Петрович стал корреспондентом Совинформбюро. В «Известиях» и «Правде», в «Красной Звезде» и «Огоньке» появляются его фронтовые очерки.
После Карельского фронта он рвался в блокадный Севастополь. 26 июня 1942 года из Новороссийска вышел крейсер «Ташкент» с боеприпасами, продовольствием и бойцами, среди которых был и Петров. От налётов немецкой авиации затонул шедший впереди корабль, но «Ташкент» с боями прорвался в Севастополь.
На обратном пути немцы сбросили на корабль много бомб. Евгений Петров, не смыкая глаз и не покладая рук, работал то в аварийной команде, то в санитарной. Весь в пробоинах, героический крейсер затонул при подходе к Новороссийску. По пути в Москву Евгений Петров трагически погиб при аварии самолёта.
***
Немногие знают, как в стенах редакции «Гудка» творили талантливые писатели и неутомимые журналисты Илья Ильф и Евгений Петров, неподражаемо и ярко отразившие эпоху, в которой жили.
125-летие Ильфа совпало со 105-летием газеты «Гудок», запустившей его на орбиту литературной славы.
Фото из открытых источников