«Сливаясь с небесами навсегда…»

Валерий Михайлов. «Пустынный берег». Стихотворения. – М.: Издательство «У Никитских ворот», 2023. – 68 с. 

Как правило, название поэтического сборника если не является прямым описанием его содержания, то, во всяком случае, отражает его общую смысловую и эмоциональную направленность, настроение, духовную волну. Название работает непосредственно, вызывая в сознании читателя мгновенную ассоциацию, которая в дальнейшем должна найти подтверждение в прочитанном. Придумать хорошее название для книги, особенно поэтической, – особое искусство, требующее вкуса и определённой удачи. Название нового сборника стихотворений известного русского поэта Валерия Михайлова – «Пустынный берег» – имеет лирико-философскую направленность, рождая при этом яркий поэтический образ. В целом название соответствует идее книги, выражая эту идею не риторическими, а исключительно художественными средствами. Пустынный берег, как обобщённое представление об экзистенциальном одиночестве человека перед вечным бушующим морем бытия – удачный образ, настраивающий на верное восприятие откровений лирического героя. От этого заголовка начинается путь читателя по страницам небольшой, но содержательно ёмкой, глубокой и пронзительной книги. 
Валерий Михайлов – поэт русской традиции. Его творчество полностью пребывает в системе координат отечественной поэтической классики, подтверждая непреложный факт: для подлинного таланта возможности русского стихосложения поистине безграничны. Преемственность, которая ощущается в каждом стихотворении, одухотворена живой мыслью и мироощущением современного человека. Проблемы, которые волнуют лирического героя, являются вечными, но имеющими современное, актуальное выражение. 

Я много что, наверно, позабыл, 
Ну, а потом я напрочь всё забуду: 
И даже то, что я когда-то был, 
И даже то, что никогда не буду. 

Чем ближе эта пропасть забытья, 
Тем призрачнее жизнь на белом свете, 
И кажется, что это был не я, 
А кто другой, кого и не приметил. 

Мне до него, признаться, дела нет, 
И надо же в себе такого встретить!.. 
Но там за всё про всё давать ответ, 
Где за себя не знаю что ответить. 

Здесь явственно присутствует мотив определённого подведения жизненных итогов, с естественной в этом случае горечью и даже оттенком разочарования. «Призрачность» жизни на белом свете порождает сомнения и в своём собственном существовании. Но эти сомнения для поэта разрешаются осознанием неизбежности ответственности за всё, совершённое в жизни. Именно эта неизбежность возвращает поэта на прочные духовные основы. 
Тема тревожной зыбкости бытия разлита в пространстве книги – в мыслях, в чувствах, в системе образов. Поэту удаётся создать атмосферу онтологического одиночества, не прибегая к утомительному многословию и риторичной исповедальности (хотя истинная исповедальность, сдержанная и глубокая, пронизывает всё его творчество). Бережное отношение к слову и образу отзывается ёмкими и убедительными стихами, несущими в себе важное послание к читателю-собеседнику. Весомость сказанного становится доступной без понижения уровня выражения. 

На серые скалы туман наползает 
И влажно дымится, 
А в облаке птица зачем-то летает, 
Безумная птица.  

Гнездо ль потеряла, где тычутся слепо 
Продрогшие дети, 
Голодные клювы раскрывши нелепо, 
Одни в белом свете? 

Студёная муть непроглядней ложится, 
Всё в ней пропадает – 
Почти что на ощупь та птица кружится, 
Но не улетает. 

Образ птицы, как символ души, не решающейся отлететь в вечность, выстроен, с одной стороны, аскетично, но с другой – ярко и выразительно. Так и разочарование, вызванное усталостью от жизни, никогда не бывает окончательным, и душа человека до самого конца земной жизни продолжает искать опору и не теряет веры в то, что впереди ещё что-то есть… Напряжённо и тревожно всматриваясь в сумерки жизни, душа, как та птица, не желает упокоения, взыскует действия и смысла. В этом есть глубинная правда бытия, выраженная поэтом талантливо и правдиво, пронзительно и задушевно. И даже та безнадёжность, которая разлита в пространстве стихотворения, разрешается в заключительной строке неожиданной жизнеутверждающей нотой, дарующей надежду: «почти что на ощупь та птица кружится, / но не улетает».  
Наверное, каждый поэт задумывается о загадке жизни, о её смысле и сущности. Лирический герой Валерия Михайлова также осмысляет эту проблему, в раздумьях прозревая двойственность жизни, её сложный, зачастую противоречивый характер.   

Небо темнеет, небо светлеет, 
Небо небесную тайну лелеет, 
Тайна небесная эта простая: 
Жизнь то земная, а то неземная. 

Ты расскажи мне заветную сказку, 
Сказка лелеет небесную ласку, 
Сказка простая, а то непростая, 
То ли земная, а то ль не неземная. 

Слово светлеет, слово темнеет, 
Слово заветную тайну лелеет, 
Тайна заветная эта простая: 
Жизнь и земная, и неземная. 

Разрешение этой проблемы в таком ключе примиряет идеалистический максимализм с живой действительностью, открывает неразрывную гармонию материального и духовного, сосуществующих и взаимодействующих в земной, «человеческой» системе координат. Стихотворение своими формами напоминает некое заклинание – мелодичное, основное на смысловых повторах, скреплённое парной рифмовкой и простыми рифмами, пронизанное оттенками и полутонами. Звучное и проникновенное, оно проникает в сознание органично, минуя рациональные центры восприятия и обращаясь непосредственно к чувству читателя…  
Неизбывная отчуждённость людей друг от друга томит лирического героя, надрывает ему сердце. Порой это томление из отвлечённой образности прорывается в прямую исповедь, порождая горькие признания. 

Перепои, сердца перебои, 
Передряги, сердца маята. 
Что же ты болишь? Господь с тобою. 
Душ людских безмерна чужета. 

Что ты хочешь? Песню свою спети? 
Пой себе, но отзыва не жди. 
Ни души на всём на белом свете, 
Даром что народу пруд пруди. 

Размышляя о сути и смысле жизни, Валерий Михайлов всегда остаётся лириком, выражающим мысли через чувства; он почти никогда не переходит грань, отделяющую лирику от поэтической публицистики. Музыкальность слова и ритма, глубокие содержательные образы, лексическое богатство – эти факторы являются определяющими в его поэзии. Читая его стихи, невольно погружаешься в создаваемый поэтом мир, принимая его целиком, в его смысловой полноте и фонетическом многообразии. И тогда его лирический герой дарит читателю драгоценные прозрения и открытия.  

Босым ступаю по траве забвения, 
А в ней росою светлой васильки, 
Счастливые, как слёзы сотворения, 
Беспечные, как с неба мотыльки. 

Трава всё безвозвратнее и гуще, 
Оглянешься – ни вздоха, ни следа… 
А васильки цветут всё пуще, пуще, 
Сливаясь с небесами навсегда. 

В книге «Пустынный берег» много хороших проникновенных стихов, которые хочется цитировать. Но книга выстроена концептуально и требует последовательного прочтения. В завершение авторской концепции весомо звучит стихотворение, в котором автор высказывает свои сокровенные мысли и чувства о Родине, поднимаясь до высокого патриотического пафоса. Есть категории, для выражения которых недостаточно лирической рефлексии, оттенков и полутонов, но требуются прямолинейные стилевые средства, которые автор и использует со всей силой своего таланта. 

РОССИЯ

Тебя ко смерти все приговорили
Уже давно, но ты ещё жива.
Тебя казнили, мучили, морили,
А ты живые всё родишь слова.

Твои леса, и тундра, и болота
Так непомерны, что ни дать ни взять,
Но всё ж кому-то вечная охота
Тебя, до нитки обобрав, распять.

Так душу живу распинает тело,
Так чёрным дырам не мила звезда,
Чтобы она не плакала, не пела
И не молилась Богу никогда.

России – нет? Россия вечно будет!
В нас – кровь её, а это не отнять.
России в нашем сердце не убудет
Ни на частицу духа, ни на пядь

Земли её, раскромсанной врагами,
Растащенной… И пусть разрушен кров –
Над степью, над полями, над снегами
Сияет Божьей Матери покров! 

Небольшая по объёму, новая книга русского поэта Валерия Михайлова завораживает искренностью чувства, глубиной лирических прозрений и совершенством стихотворных форм. Она представляет собой яркое явление современной литературы патриотической направленности. Объединённая цельным мировоззрением, книга представляет интерес для всех ценителей русской национальной поэзии в её современном выражении. 

В оформлении использована работа И. Заборских.