Чти отца своего

Роман Павла Манылова «Папа» — М.: АСТ, 2023. — 384 с. — (Городская проза).

Роман Павла Манылова, писателя и путешественника, вышел в серии «Городская проза», где появляются очень разные, иногда спорные, но неизменно привлекающие к себе внимание книги. «Папа» — произведение большой формы, по сюжету напоминающее шкатулку. Когда смотришь только на ее красивую поверхность — отражаются одни смыслы, рельефные и четкие, но все-таки чересчур прямолинейные, а когда ее открываешь — все преображается, ведь внутри шкатулки может быть как бриллиант, так и моток ниток. В случае этой книги бодрое начало романа, где белое помечено как положительное, а черное — как отрицательное, весьма обманчиво, и уже к первой трети романа некоторые иллюзии персонажей начинают разбиваться в пух и прах, а «Папа» из бодрого, едва ли не стереотипно-подросткового, приключенческого романа с предсказуемой любовной линией и мотивационным подтекстом «Как найти свое счастье» превращается в мрачноватый триллер. 

У Манылова основной сюжет, связанный и по времени, и психологически с переходом России из 90-х в начало 2000-х, вращается прежде всего вокруг простой — обыкновенной, для кого-то и «невзрачной» — семьи из одного провинциального города. И в целом роман отнюдь не о героических людях и их великих поступках, а о персонажах, которые легко могли бы жить на одной лестничной клетке с читателем или быть их знакомыми. Писатель в интервью известному литературному критику Елене Сафроновой признался, что роман автобиографический процентов на 70%, то есть «Папа» относится к числу романов, и проработанных документально, и в некотором роде «прожитых». 

Отец семейства Сергей Семенович Счастливцев принадлежит к совершенно определенной породе людей. Про таких часто говорят: «Эх, хороший ты мужик, но не супермен», «Слишком порядочный — тоже плохо». Основной порок Сергея Семеновича, врача скорой помощи и человека, крайне внимательного как к коллегам, так и к пациентам — тяжелый алкоголизм. Счастливцев однозначно «врос» в суровую и в принципе в не самую здоровую атмосферу города и людей, делящихся на «бизнес» и «обслугу». Уже в самом начале романа читатель также знакомится с другим основным действующим лицом — студентом Костей, сыном Сергея Семеновича. Молодой человек с детства привык видеть отца пьяным, и это его состояние вызывает у Кости лишь омерзение и даже ярость: 

Шорох у двери усилился, сопровождаясь металлическим лязгом. Наконец ключ попал в замочную скважину, и дверь открылась.

Отец, запнувшись о порог, ввалился в квартиру.

Костя уже не раз видел эту картину, но каждый раз она приводила его в бешенство.

Отец еле стоял на ногах, пытаясь что-то объяснить самому себе заплетающимся языком. Один ботинок ему удалось снять сразу, поддев его носком другого. Второй упорно не давался. Отец, видимо, понимал: если он нагнётся развязать шнурки — упадёт. Поэтому, держась за стоявший в коридоре холодильник, пытался снять второй ботинок стоя.

Потёртая коричневая кожаная куртка, надетая поверх белоснежного халата, была чем-то вымазана. Справившись с ботинком, отец снял её, бросил на пол и, покачиваясь, как матрос на палубе во время шторма, проследовал в ванную.

Костя, чертыхаясь, пошёл на кухню: «Хорошо, что мама уже ушла».

Писатель в начале книги фактически задает вопрос: «Можно ли считать человека, внешне прогибающегося под обстоятельства, неудачником?» Ответ, следующий из первых глав романа, явно положительный: отец то «лыка не вяжет», погружаясь после тяжелейших смен в небытие, то намеренно отказывается от престижной должности, предложенной ему другом, а все из-за нравственных принципов, кажущихся его сыну, еще молодому человеку, толком «порох не нюхавшему», просто болтовней слабого мужчины. Сергею Семеновичу в душе отвратительно положение дел в его городе, а, возможно, и в том периоде жизни страны, когда обыденный человеческий труд вознаграждается отнюдь не так щедро, как бизнес, для отца служащего синонимом дешевому обману. Он не может «ловчить», мудрить и, даже имея вовсе не самую низкооплачиваемую профессию, все равно живет от зарплаты до зарплаты, и семья находится практически в нищете.

Костя пробует разорвать порочный круг. По своему характеру он «живчик», активный, бодрый. Из-за свойств характера, горячего темперамента и юного возраста парень «рвется в бой». Он готов применять силу там, где ненадежны знания, и презирать близких за непонимание его стремления всеми — честными и бесчестными — способами улучшить свою жизнь, а значит, и наладить существование родных людей. Еще один штрих к характеристике Кости как хитроумного и проворного человека. Свою высокую должность он, жаждущий денег и успеха, получает вот таким способом: 

К столу потянулась очередь из соискателей. Костя уныло взял свой лист и поплёлся вслед за довольным Максимом. Тот на ходу просматривал своё задание, Костя заглянул из-за его плеча, надеясь списать ответы. Но задания были другие, и шансов больше не оставалось.

Соискатели толпились у стола, почти все забыли подписать работы. Костя ещё раз заглянул в лист Максима и фамилии в нём не увидел.

Максим положил в стопку свой лист и сразу поспешил из аудитории. Костя положил свой лист сверху и через мгновение громко сказал:

— Чёрт, фамилию забыл написать.

Незаметно прихватив и лист Максима из стопки, он отошёл в сторонку и быстро подписал оба задания. На своём листе он написал «Максим Постников», а на листе Максима — «Счастливцев Константин».

Кроме того, у Кости перед глазами есть пример настоящего мужчины, человека дела — отца его обожаемой девушки Насти, Сан Саныча Костылькова. Именно о таком родственнике, а то и об отце студент всю жизнь мечтал. Постепенно Счастливцев-младший все глубже погружается во «взрослые игры», на кону которых — человеческие жизни. От былой наивности Кости не остается и следа. Сергей Семенович понимает — сыну нужна помощь, и дальнейшие события этого многопланового и яркого романа Павла Манылова связаны уже с взаимодействием оживающего от бытовых тягот отца и сына, узнающего правоту пословицы: «Без труда не вытянешь и рыбку из пруда».

В оформлении использована работа В. Колотева.