Вся его жизнь – сказка…

7 ноября 2023 года – 120 лет со дня рождения легендарного советского актёра, народного артиста РСФСР Георгия Милляра, который по праву считается лучшей Бабой Ягой отечественного кинематографа.

Способность Георгия Францевича Милляра (де Мильё, 1903–1993) к перевоплощению была удивительной. В отечественном кино Георгий Милляр, ярко и самобытно воплощавший сказочных героев, сыграл немало отрицательных ролей. 
…На болотах, в омутах, в лесных чащах беснуется, верещит, копошится и колдует нечисть – черти, водяные, ведьмы, оборотни, кощеи – те, кого принято называть тёмными силами зла. 
Что и говорить, мало симпатичные персонажи. Герои Георгия Милляра могут присниться лишь в страшном сне.
Но фантастические существа, рождённые талантливым мастером, не забываются. Его работы в кино любили и любят нескольких поколений зрителей. 

«Сказка, – как-то заметил Милляр, – должна отражать философию эпохи, а не гнаться за дешёвой злободневностью. Тогда она не устареет».
Киносказки, рассказанные Милляром, обладают этим счастливым свойством, а потому и долговечны. 
…Фильм «Морозко» получил приз «Золотой лев» на фестивале детских и юношеских фильмов в Венеции, и его успех по праву разделил один из лучших советских актёров-сказочников. 

После киносказки «Морозко» Милляра приглашали в Голливуд, но он остался работать для советского зрителя.

***

Настоящая фамилия Георгия Францевича – Де Мильё. Георгий Францевич родился 7 ноября (по ст. ст. 25 октября) 1903 года в Москве.
Воспитывался мальчик в семье марсельского француза инженера Франца де Мильё, который приехал в Россию на работу консультировать в области мостостроения. 
Мама Елизавета Журавлёва – дочь иркутского золотопромышленника. 
Его детство было безбедным. У них была огромная квартира в Москве, дача в Подмосковье. А у деда было большое поместье в Геленджике.
Гувернантки-француженки обучали Георгия языкам, музыке, литературе. 
Счастливая семейная жизнь Франца и Елизаветы была недолгой. Маленькому Георгию ещё не исполнилось и трёх лет, когда его отец умер. Мама воспитывала его одна, окружив заботой и любовью.

…С ранних лет он рос в атмосфере страстной, трепетной любви к искусству. Вместе со своей тётей – театральной актрисой – Георгий Милляр ходил в театры. Он слышал Шаляпина, Собинова, Нежданову, видел сценические дебюты С. Бирман, Е. Гиацинтовой, Ал. Попова. Милляр вспоминал, как впервые в 7-летнем возрасте попробовал на себе «грим», решив преобразиться в Мефистофеля из «Фауста»: разрисовал лицо химическим карандашом, скорчил страшную гримасу и выскочил в таком виде к близким родственникам. Но они, вместо того чтобы испугаться, дружно засмеялись.

***

На лето мальчик ездил в поместье деда в Геленджик. Здесь их застала революция и гражданская война. Сообщение с Москвой было прервано. Мать решила, что будет лучше, если они останутся в Геленджике.
…После окончания школы в Геленджике, Георгий Милляр устроился работать бутафором в местный театр, но мечтал о большем – о карьере актёра.

Счастливый час в его судьбе настал в 1920 году. Заболела актриса, исполнявшая роль Золушки. Руководство театра в панике даже намеревалось отменить спектакль. 
Вдруг кто-то вспомнил о старательном бутафоре, постоянно торчавшем за кулисами и знавшем наизусть все диалоги.
Ни о чём не подозревающая публика в тот вечер искренне аплодировала очаровательной Золушке – 17-летнему Георгию Милляру. 
После этого дебюта к нему присмотрелись внимательнее и даже стали поручать характерные роли.

***

Они прожили с мамой в Геленджике около 5 лет. Когда вернулись в свою квартиру в Москве, бывшим владельцам выделили лишь небольшую комнатку. 
Их большая роскошная квартира, состоящая из 12 комнат, превратилась в коммуналку – вся была заселена новыми жильцами. 
Впоследствии Георгий Францевич, изменивший свою французскую фамилию де Мильё на Милляр, старался не касаться своего прошлого: в «личном деле» на киностудии всегда указывал, что «родился в семье служащих», «языков не знает» (хотя в детстве свободно владел и французским, и немецким).

***

В 1924 году Всеволод Мейерхольд выступил с идеей открыть при театре Революции студию «Юных исполнителей ответственных ролей». Именно сюда поступил Георгий Милляр. 
В этом экспериментальном «учебном цехе» театра студийцам преподавали Ал. Попов, А. Гриппич, М. Терешкович.
…В 1927 году он окончил театральную студию и начал работать актёром в театре Революции (сейчас – Московский академический театр драмы имени Маяковского). 
Милляр с успехом играл здесь больше десяти лет. Его партнерами по сцене были настоящие звёзды – М. Бабанова, С. Мартинсон, М. Штраух, С. Глизер, Л. Свердлин, М. Астангов, А. Белокуров.
Милляр был участником многих спектаклей, оставшихся навсегда в памяти московских театралов: Герцог Альбано («Озеро Люль»), аптекарь («Ромео и Джульетта»), граф Людовико («Собака на сене») и др.

***

В 1927 году параллельно с игрой на сцене Георгий Милляр стал сниматься в кино. Работа здесь началась с небольших эпизодов. 
Острохарактерный актёр, мастер гротеска, Милляр создал яркие, неповторимые образы в картинах разных режиссёров.
В кинематограф Георгия Милляра привела безраздельная, всепоглощающая любовь к миру необычному, причудливому. 
…В 1938 году 35-летний актёр навсегда ушёл из театра. 
…Главный успех ждал его впереди. Милляр навсегда подружился с русской сказкой. Щедрый русский фольклор стал почвой, на которой выросло замечательное дарование артиста.

ф

***

Редкое дарование актёра-сказочника в Милляре раскрыл Александра Роу. Они встретились в 1937 году и стали единомышленниками. Георгий Милляр считал работу с Александром Роу удачным и ярким периодом в жизни, а съёмки в кино – самым важным.
…До Александра Роу чудеса на экране либо рисовались, либо изображались в кукольной мультипликации. 
Роу решил снимать фильм с живыми актёрами, и пластичный Милляр был просто необходим для рискованного эксперимента. 
Так началась 30-летняя плодотворная дружба двух главных сказочников Советского Союза.
…Их первым фильмом была экранизация сказки «По щучьему велению» о лукавом Емеле-дурачке, капризной царевне Несмеяне, Щуке, говорящей человечьим голосом, и прочих чудесах. 
В этом фильме Милляр сыграл роль царя Гороха, и зрители увидели вздорного, злого дурака, облачённого в царские одежды. 

***

Режиссёрский дебют Роу удался, и уже в следующем году он снял фильм «Василиса Прекрасная», в котором Георгий Милляр играет сразу три роли – гусляра, старика-отца и Бабу Ягу. Это был всесоюзный фурор. 
Приступая к съёмкам этого фильма, Александр Роу перепробовал на роль Бабы Яги всех характерных актрис, включая Фаину Раневскую. 
Но было решено, что мужчина в юбке – страшнее.

***

Пластический грим делал Милляра страшилищем, но он не боялся быть уродливым. Иронично и с юмором относился к себе.
Бабу Ягу он сыграл в фильмах около 10 раз. Его глаза, ещё недавно излучавшие теплоту, загораются змеиным блеском. Баба Яга злобно хрипит, угрожая, злорадствуя. Актёр был беспощаден к своей героине. Он сыграл врага хитрого и коварного.

«Не женская это роль, – говорил он Роу. – Вот скажите мне, какая актриса позволит сделать себя такой страшной на экране? Гримёр только отвернётся, а она тут же реснички себе подрисует. Да и физически это тяжело. А я всё стерплю».
Милляр любил, чтоб было пострашнее. Когда он появлялся во дворе киностудии в костюме самой первой своей Бабы Яги на съёмках «Василисы Прекрасной» – с чёрным лицом, клыками, огромным крючковатым носом, в грязных лохмотьях и с горбом – дети с плачем разбегались в разные стороны.
Образ своей героини Милляр взял из жизни. «Однажды в Ялте увидел старушку, которая пасла коз, – рассказывал Георгий Францевич. – Старая-престарая гречанка, сгорбленная, нос крючком, недобрый такой взгляд, в руках короткая палочка. Чем не Баба-яга?»

***

В 16 фильмах Александра Роу Георгий Милляр сыграл 30 ролей. При этом Георгий Францевич иногда играл по несколько ролей в фильмах. Он с удовольствием перевоплощался в разные образы, был совершенно неподражаем, самобытен. 

…Актёр ответственно готовился к съёмкам. Каждый раз, входя в кадр, заранее продумывал образ, характер своего героя, манеру речи, мимику, пластику тела. 
…Он обладал голосом уникального тембра. Старчески дребезжащий, переламывающийся на утробное сопение, его голос как нельзя лучше подходил для сказочных злодейских ролей и был узнаваем зрителями мгновенно. 

***

Все трюки в фильмах он выполнял сам.
…На территории Ялтинской киностудии, где Александр Роу снимал почти все свои сказки, был заброшенный бассейн. 
Там Георгий Францевич каждое утро занимался гимнастикой – подолгу крутил длинную палку вокруг шеи, пояса и ног. 
«Францыч, что ты делаешь?» – спросил как-то один из актёров. 
«Полезно для уравновешивания мозгов», – отшутился Милляр. 
А потом все поняли, что он делал это не просто так – увидев, как лихо Баба Яга в «Морозко» орудовала метлой. 

***

Одна из самых значимых ролей Григория Францевича стала в фильме «Кощей Бессмертный». Образ Кощея символизировал человеконенавистничество.
Сказка рассказывала о патриотизме русского народа иносказательным языком, избегая прямых аналогий, повествовала о грозных событиях Великой Отечественной войны. 
«Как гром с ясного неба упал на Русь Кощей Бессмертный. Пожёг наши дома и хлеба, людей вырубил и жён живыми угнал, многие тысячи...» – так начиналась новая киносказка Роу о «Чудище, который весь мир жрёт и не нажрётся». 
Тем ярче выглядел финал, когда главный злодей оказывался не таким уж и Бессмертным и погибал от рук героя Сергея Столярова. 
…Когда стал вопрос, кто будет играть главного злодея, постановщики Владимир Швейцер и Александр Роу в один голос сказали: «Конечно, Георгий Францевич».
К тому времени Милляр уже снялся во многих сказках в персонажах злодеев и был знаменитым. 
Правда, играть Кощея Бессмертного Милляр сначала не хотел. 
«Не могу! – твердил он Роу. – Таланта не хватит!»
Но однажды он сбрил себе волосы и брови и в таком виде пришёл на киностудию. 
«Всё понятно Милляр готов играть», – сразу догадались коллеги.

 Георгий Милляр частенько так делал, чтобы облегчить работу гримёрам.
Хотя съёмки «Кощея Бессмертного» – это был тот редкий случай, когда грим актёру почти не понадобился. 
«Весил 45 кг с ботинками», – шутил Георгий Францевич.
Худоба и бледность придавали большое сходство с персонажем.
«Работая над ролью Кощея, мы обратились к тевтонскому эпосу, сознательно пародируя “Нибелунгов”, – вспоминал Георгий Францевич. – Аскетизм, неумолимость, озлобленность “рыцарей” средневековья – всё вобрал этот образ. 
Вид у меня был отвратителен, страшен. Во время съёмок лошадь не подпускала меня близко. Завидев даже издали, она в страхе шарахалась. Едва ей развязывали глаза (приходилось завязывать), она снова сбрасывала меня прочь. 
Помните, у Дюрера четырёх апокалиптических всадников – это аллегорическое изображение разрушительных сил? 
Во внешнем рисунке роли я шёл и от этих мрачнейших фигур художника. Поиски костюма и грима были мучительным. 
“Кощей без бороды – это не Кощей”, – говорили мне. У моего Кощея были голый череп, сзади прямые волосы, переломленный нос и тупой выдающийся вперёд подбородок, он был в пластмассовом панцире, из которого росли острые костяные крылья.
Был я и в молодости худым, но во время эвакуации среднеазиатская малярия иссушила меня до предела. Я стал “живым” скелетом, и оператору было со мной легко работать.
Он снимал меня снизу, чтобы Кощей казался ещё выше и в живописном решении приближался к удлинённым фигурам ранней готики. 
Самым выразительным и удавшимся мне эпизодом считаю Кощееву смерть. Помните: скелет “ворога” кладут на землю, земля растрескивается, смыкается, и трава на ней не растёт больше никогда. 
Кощей оказался смертен, как и мировое господство Гитлера оказалось мифом. 
Для меня роль Кощея наиболее выстраданная. В ней не только след творческих мук, но и память о тех тяжких годах, когда все мы жили жгучей ненавистью к фашистским завоевателям и жаждали дня победы».
…Премьера «Кощея Бессмертного» с Георгием Францевичем в главной роли состоялась 9 мая 1945 года. Кинотеатр не смог вместить всех желающих увидеть картину, и экран вынесли на площадь.

***

Всего же в его творческой биографии 80 персонажей. Не всегда сказочных, но эти запомнились зрителю больше всего – Старик и Баба Яга («Василиса Прекрасная»), Кощей («Кощей Бессмертный»), Шут и Колдунья («Новые похождения Кота в сапогах»), Чёрт («Вечера на хуторе близ Диканьки»), Квак («Марья-искусница»), Церемониймейстер («Королевство кривых зеркал»), Баба Яга («Морозко»), Чудо-Юдо («Варвара-краса, длинная коса»).

…Так, верен духу гоголевской прозы, малоросскому колориту оказался Милляр в фильме «Вечера на хуторе близ Диканьки». 
Его добродушный, лукавый и наивный чёрт – житель сельский. Бес неуютно чувствует себя во дворце императрицы, зато он свой на селе. 
И, как всегда, в этом фильме – сложнейший грим. Но при этом живое, подвижное лицо. 
«Грим, как и костюм, надо уметь носить, – утверждал Георгий Францевич. – Он сам по себе не сыграет. Им надо управлять».

…Коллеги, гримёры и костюмеры, с которыми работал Милляр, в один голос говорили, какой это был увлечённый и изобретательный актёр. 
Чтобы гримёрам легче было превращать его в Квака, он сбрил не только волосы, но и брови, а также придумал своему герою манеру говорить с «приквакиванием», что сделало персонаж ещё ярче.
Костюмы и грим своих героев Георгий Францевич придумывал сам. Он естественно носил и королевскую мантию, и лохмотья ведьмы, и лягушачью кожу, и элегантный фрак палача. 
Он сам придумывал походку и мимику героев, вставлял свои «фишки» (например, забавно скрючивал большой палец руки), правил сценарий (например, «ква-ква-квалификация» в «Королевстве кривых зеркал» – это его идея).

***

Георгий Милляр снимался не только в сказках. Он сыграл щуплого старичка-шахматиста в «Кавказской пленнице» Леонида Гайдая, шута Балакирева в «Балладе о Беринге и его друзьях», вождя хапов Гы в фильме «Шаг с крыши», дядю Яшу в музыкальной комедии Владимира Гориккера «Серебряное ревю» и др.
Он также снимался в фильмах «Война и мир» Сергея Бондарчука, «Шестой» Самвела Гаспарова и во многих других картинах. 
…В фильме «Война и мир» Сергея Бондарчука Георгий Францевич исполнил крошечную роль пленного француза Мореля. 
На экране – жалкий, замотанный в тряпьё человек. Кажется, вот-вот он закричит от ужаса и отчаяния. 
Но нет! Он поднимает голову и начинает петь. Песня становится громче, она разливается по звенящему от мороза зимнему лесу. Мелодию подхватывают – и русские, и французы. 
Что же это?! Или это гимн жизни, или реквием? Милляр этот эпизод сыграл блестяще. Возможно, потому, что в этот момент в нём забурлила, вспенилась французская кровь.
…Его голосом говорят многие герои мультфильмов. 
Георгий Францевич принимал участие в дубляже семидесяти картин. 
И ещё он всю жизнь писал стихи. 

***

Семью Георгий Милляр создал только в 65 лет, после смерти мамы. Да и то по требованию Александра Роу. Когда у актёра за стеной в коммуналке поселилась соседка Марья Васильевна. С первым супругом она разошлась, второй муж погиб на фронте.
Роу позвонил Милляру и потребовал: «Женись! Близко. Провожать не надо». 
И Милляр предложил Марье Васильевне выйти за него замуж. Она согласилась.
…Свадьба была кинематографическая: гуляли в экспедиции, в Звенигороде, в первый день съёмок фильма «Варвара-краса, длинная коса». Стол накрыли на берегу Москва-реки.

…Милляр радовался, что с ним рядом добрая, отзывчивая женщина. Марья Васильевна заботилась о нём. Её дочерей актёр удочерил.
…По словам соседей, это была удивительно трогательная пара. Георгий Францевич называл супругу Манечкой-лапочкой, ни разу не обидел дурным словом. Самым «страшным» ругательством было: «Ну, Маня, ты меня достала!»

***

Милляр никогда не жаловался и ничего ни у кого не просил. Дома любил петь и играть на баяне, что делал очень хорошо. Соседи с удовольствием приходили слушать.
…Большую часть жизни он прожил в коммуналке и только в 80 лет получил отдельную двухкомнатную квартиру на окраине Москвы на улице Флотской. Вместе с Марьей Васильевной переехали туда.

***

Ему посчастливилось работать со многими корифеями театра и кино. Георгий Францевич вспоминал и о репетициях у Вс. Мейерхольда и С. Михоэлса. 
Рассказ он расцвечивал живыми подробностями, смешно и блистательно копируя то Н. Черкасова с его рокочущим басом, то Ф. Раневскую и Ю. Завадского, как всегда, неистово спорящих о чём-то за кулисами театра.

***

Несмотря на огромную популярность артиста, только в 1988 году, за пять лет до кончины, ему было присвоено звание народный артист РСФСР.
…В одном из последних интервью Георгий Милляр признался: «Сказочные образы – моя стихия, моя привязанность. Но как хочется сыграть однажды роль глубокую, психологическую. Слепить характер сильный, острый, самобытный. Шекспировский Цезарь, Вольтер, Суворов – вот о чём я, грешный, мечтаю».

***

Много лет Георгий Францевич вёл «Алфавит Милляра». Это был своего рода словарь – забавный и парадоксальный. 
Многие придуманные выражения Милляр посвятил самому себе. 
Вот, к примеру: 
– «Удивительное не рядом – оно внутри нас!»,
– «Лучше постареть, чем устареть!».
Значение слова «актёр» Георгий Францевич выразил так: «Это – кладбище несыгранных образов». 

…Георгий Францевич Милляр не дожил до своего 90-летия всего пять месяцев. Всенародно любимого актёра не стало 4 июня 1993 года. Ушёл он тихо во сне, не сумев побороть воспаление лёгких.
Незадолго до этого он написал стихотворение, которое теперь хранится в Музее кино. Вот строчки из его последнего стихотворения: 

…А, наверное, было бы здорово, 
под финал, под конец пути, 
напоследок сыграть Суворова 
и тогда уж спокойно уйти.

…Пожалуй, роль Суворова Милляр мог бы и правда исполнить неподражаемо. Ведь великий полководец был невысок ростом, невыразителен внешне и причуды его были понятны немногим. А вот солдатами был любим беспримерно.
…И ещё он мечтал съездить во Францию – на историческую родину отца. 
И всё это – его несбывшиеся мечты…

Фото из открытых источников.