«Ты всю жизнь хотел прожить незаметно. К счастью, у тебя это не получилось»

10 февраля 2024 года – 105 лет со дня рождения Александра Володина.

Участник Великой Отечественной войны Александр Моисеевич Володин (1919 – 2001, настоящая фамилия Лифшиц) – драматург, сценарист и поэт поколения «шестидесятников». Лауреат Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых (1981) и Премии Президента Российской Федерации в области литературы и искусства (2000).
Александр Володин простым языком рассказывал о жизни обыкновенных людей. Его произведения западали в душу и никого не оставляли равнодушными.

Играть в спектаклях по пьесам Володина готовы были актёры первой величины, экранизировать его работы – знаменитые режиссёры. 
…Первую свою пьесу «Фабричная девчонка» Володин создал в 1956 году, почти в сорок лет, пройдя через попытки стать инженером, учителем, узнав войну, ранения.

…Дебютом Володина-сценариста в кинематографе в 1962 году стал фильм «Прошлым летом». После него последовал фильм Александра Митты «Звонят, откройте дверь», удачные экранизации собственных пьес, знаменитые «Дочки-матери», «С любимыми не расставайтесь», «Осенний марафон» и многие другие.
Всего по сценариям Александра Володина было снято более двадцати фильмов, и практически все они вошли в золотой фонд отечественного кинематографа.

…Кроме пьес и киносценариев Александр Володин писал прозу – главным образом мемуарного характера – и стихи:

…Простите, простите, простите меня.
И я вас прощаю, и я вас прощаю.
Я зла не держу, это вам обещаю,
но только вы тоже простите меня...

…Он был очень скромным. Писатель Валерий Попов: «Кто-то, может быть, видел другим этого великого драматурга. Но для меня он всегда был в одном и том же сером костюме, свитере грубой вязки, потёртом пальто, а на голове вместо шапки какой-то малахай. Я думаю, он мог одеться приличнее. Но Александр Моисеевич говорил: “Я не хочу быть человеком из лимузина. Я хочу быть – как будто меня из трамвая только что выкинули”».
Друг Володина Михаил Жванецкий: «Ты всю жизнь хотел прожить незаметно. К счастью, у тебя это не получилось». 

***

Родился будущий классик в Минске 10 февраля 1919 года. Саше не было ещё и шести лет, когда у него умерла мама. 
Его отец, Моисей Лифшиц, женился второй раз. Александра отец отправил жить в Москву к своему брату. Семья брата жила на Сретенке возле Сухаревского рынка, там же Саша и пошёл в школу.
Его дядя был довольно обеспеченным человеком – он работал врачом, но никогда не давал Саше карманных денег. 

***

Театром Александр Лившиц увлёкся ещё в детстве. Его кумиром стал знаменитый актёр Василий Качалов. 
Большую роль в увлечении Саши Лившица театром сыграл его старший двоюродный брат. Оба они ходили в студию народного артиста СССР Алексея Дикого. 
Его тоже звали Александр. Чтобы их отличать друг от друга, старшего в семье звали Шура, а младшего – Шурик. 
Шура приводил Шурика на репетиции, давал ему читать Есенина и Пастернака, добывал для него контрамарки и вообще во многом определил его дальнейшую судьбу.
…Однажды класс Саши Лифшица повели в филиал Малого театра на спектакль «Без вины виноватые» по пьесе Александра Островского. 
Саша увидел в Григории Незнамове свою собственную сиротскую жизнь. Он прорыдал всё действие, а потом ходил ещё три раза на этот спектакль и каждый раз заливался слезами.

***

Однако, несмотря на увлечение театром, в 1936 году после окончания школы Александр Лившиц поступил в Московский авиационный институт – там давали общежитие. И он мог бы быть независимым от дяди. Но через полгода Саша понял, что профессия авиаконструктора – не его, и из института ушёл. 
Он уехал в Серпухов, работал там разнорабочим и одновременно учился на учительских курсах. Окончив курсы, не раздумывая уехал в подмосковную деревню Вешки преподавать русский язык и литературу в местной школе.

***

В 1939 году Володин успешно сдал вступительные экзамены в ГИТИС на театроведческий факультет. 
Через два месяца учёбы Александру прислали повестку в армию.

***

Александр Лившиц встретил Великую Отечественную войну в белорусском Полоцке. Во время войны Александр служил связистом 440-го гаубичного артиллерийского полка и сапёром. 
…Однажды, находясь на передовой, когда стихли бои, Александр Лившиц прополз в школу, которая стояла практически на линии огня. 
Он надеялся, что найдёт там библиотеку. И она действительно там оказалась. Александр взял любимого Пастернака.
Он участвовал в боях на Западном, позже на Белорусском фронте. В октябре 1942 года командир отделения связи, старший сержант Лифшиц награждён медалью «За отвагу». 
Александр Володин вспоминал: «Тяготы войны я переносил терпеливо, как интеллигентный человек. Стыдился быть хуже кого-нибудь другого».
…Первое тяжёлое ранение было подо Ржевом в 1943-м (хотя врач не смогла вытащить осколок у него из груди, и он навсегда остался с ним), Александр тогда вернулся в полк.
…После второго серьёзного ранения в самом конце 1944-го его отправили в госпиталь в тыл, а потом предоставили отпуск на полгода. 
В марте 1945-го Александра Лившица демобилизовали.
«Стыдно быть несчастливым», – решил он, придя в себя после тяжёлого ранения на фронте. 
«И каждый раз, когда я несчастлив, – признавался Володин, – я твержу себе это: стыдно, стыдно, стыдно быть несчастливым!» 
Это «заклинание» стало его жизненным принципом. Он радовался каждому прожитому дню. Дорожил дружбой и всегда считал себя в ответе за родных и близких людей. 

***

После демобилизации из-за тяжёлого ранения Александр Лившиц вернулся в Москву. Женился на своей девушке Фриде, которая провожала его ещё в армию, а потом писала ему письма и ждала всю войну. 
Правда, свадьбы как таковой у них не было. Они зашли в ЗАГС по дороге в керосиновую лавку с жестяным бидончиком в руках, расписались и прожили потом вместе до самой его кончины. 

***

В ГИТИСе Александр Лившиц восстанавливаться не стал – поступил во ВГИК на сценарный факультет в мастерскую Евгения Габриловича.
Он стал сразу легендой среди студентов: «Какой-то солдатик, по фамилии Лифшиц, написал потрясающий рассказ всего на одной страничке». 
Александр Лившиц окончил ВГИК в 1949-м году и переехал с семьёй в Ленинград. 
Он устроился на студию «Леннаучфильм», где проработал до 1956 года – сначала редактором, а потом и сценаристом научно-популярных фильмов для воинов Советской армии.
В 1956–1957 годах был старшим редактором и членом худсовета киностудии «Ленфильм».
…Жила семья Лифшицев очень скудно. Ютились втроём – уже родился сын, которого они назвали Владимиром – в семиметровой комнате в полуподвальной коммуналке на улице Восстания.

***

С начала 1950-х годов Александр Володин (такой литературный псевдоним по имени своего сына он избрал!) писал рассказы. Из них потом выросли все сценарии. 
В 1954 году вышел в свет первый его сборник – книга «Рассказы». 

***

Как драматург Володин дебютировал в 1956 году пьесой «Фабричная девчонка». Она настолько выбивалась из того, что ставили тогда театры СССР, что режиссёры чуть ли ни в очередь встали на её постановку. 
Первым поставил пьесу «Фабричная девчонка» Ставропольский драматический театр имени Лермонтова. 
Потом пьесу поставили в Центральном театре Советской армии, а уже через год она шла в четырёх десятках театров Советского Союза.

***

Вторую пьесу Володина «Пять вечеров» принял к постановке Большой драматический театр – легендарный БДТ. 
Володин писал пьесу специально для БДТ, но долго не отдавал её Товстоногову, считая сырой, незавершённой. 
Главные роли в нём сыграли Ефим Копелян и Зинаида Шарко. Для обоих это стали и одними из главных ролей в театре.
Зинаида Шарко, ставшая первой и легендарной володинской Тамарой, вспоминала, как автор читал свою пьесу перед труппой театра: «Через каждые пять минут он останавливался и говорил: “Извините, там очень бездарно написано. Я вот это исправлю и это исправлю… Ой, как это плохо! Я… я даю слово, что я это исправлю!” Вот так он прочёл всю пьесу, извиняясь за то, что так плохо написано».

Премьера состоялась 6 марта 1959 года. Поставленный Товстоноговым спектакль произвёл фурор. Он вошёл в учебники. В Ленинград специально приезжали театралы из Москвы и других городов. 
Анатолий Эфрос: «Я как-то не думал раньше, что из-за спектакля можно специально поехать в другой город. Но все приезжающие из Ленинграда, и ленинградцы, и москвичи, с такой восторженностью и с таким негодованием (были и такие) рассказывали о спектакле “Пять вечеров” у Товстоногова, что просто нельзя было не поехать… Я с восхищением наблюдал, как необычайно простыми средствами достигался высокий эмоциональный и смысловой эффект».
А потом пьесу поставил Олег Ефремов в «Современнике» и сам сыграл главную роль. «Пять вечеров», по мнению критиков, стали самой репертуарной пьесой Александра Володина. 
…Пьесы Володина «Моя старшая сестра» (впервые поставленная в БДТ) и «Назначение» вызвали такой же восторженный приём публики.

***

В кино Александр Володин «пришёл» в 1962 году со сценарием короткометражного фильма «Прошлым летом». 
…Второй фильм по его сценарию – «Звонят, откройте дверь», снятый Александром Миттой, – получил в 1966 году приз «Золотой лев Святого Марка» Венецианского кинофестиваля. 

***

В 1966 году Георгий Натансон экранизировал его пьесу «Моя старшая сестра». В ролях: Татьяна Доронина, Наталья Тенякова, Михаил Жаров, Виталий Соломин, Леонид Куравлев, Валентина Шарыкина, Евгений Евстигнеев, Олег Басилашвили, Инна Чурикова, Софья Пилявская, Павел Массальский, Виктор Ильичёв, Александра Данилова.
Сестры Лида и Надя живут на попечении дяди, который взял их из детского дома. Девушки посмеиваются над его простой житейской философией, но уважают дядю и часто, наперекор собственным желаниям, следуют его советам. Так отказывается от своей мечты стать актрисой старшая сестра Надя. Но пройдут годы, и она придёт в театр.

***

С большим успехом в 1978 году прошла экранизация Никитой Михалковым пьесы Александра Володина «Пять вечеров» – история встречи мужчины и женщины после многолетней разлуки, вызванной войной. Главные роли исполнили Людмила Гурченко и Станислав Любшин.

***

Получив признание в кинематографе, Александр Володин в начале 1970-х годов вернулся в театр, написав пьесы «С любимыми не расставайтесь» (поставленную в 1972 году в «Современнике») и «Дульсинея Тобосская», с которой Олег Ефремов в 1971 году дебютировал во МХАТе как режиссёр и как актёр МХАТа, сыграв Рыцаря Печального Образа. 
На основе пьесы «Дульсинея Тобосская» Геннадий Гладков создал одноимённый мюзикл, который в 1973 году Игорь Владимиров поставил на сцене Театра имени Ленсовета (с Алисой Фрейндлих в главной роли); мюзикл, в свою очередь, в 1980 году был экранизирован Светланой Дружининой. 

***

Одновременно Володин продолжал работать в кино. В 1974 году по его сценарию Сергей Герасимов снял мелодраму «Дочки-матери» о выпускнице детского дома, которая хочет разыскать свою мать.
В 1979 году Георгий Данелия снял фильм по сценарию Володина – трагикомедию «Осенний марафон». 
Наталья Гундарева, Марина Неелова, Олег Басилашвили рассказали грустную историю о человеке, который пытался вести двойную жизнь, на две семьи, но в результате понял, что сам себя загоняет в угол.

***

По сценариям Володина были сняты также фильмы: «Назначение» (1980), «Слезы капали» (1982), «Две стрелы. Детектив каменного века» (1989), «Униженные и оскорблённые» (1990), «Настя» (1993).

***

Умер он тихо и незаметно – 17 декабря 2001 года, в понедельник, под утро, в 9-й горбольнице на Каменном острове. Давний товарищ, писатель Илья Штемлер, навестил его накануне: «Я собрал передачу и поехал к нему. Не знаю, как сейчас, но тогда это была жуткая больница. Заколоченный гардероб, в коридорах ни медсестры, никого. Двухместная палата. Лежит Саша, свернувшись, как ребёнок, калачиком, накрытый суконным одеялом, лицом к стене. Спит. 
Я огляделся. На тумбочке кефир, полбутылки, сухой хлеб, чёрствая булка. Мыши скребутся под полом. Вторая койка пуста: ржавые пружины, скрученный матрас. Разбудить Сашу или не стоит? 
Решил, что сон для больного человека тоже лечение. Слышу голоса, вышел в коридор, по диагонали – женская палата. Сидят три женщины, больные, беседуют. 
“Девочки, у вас есть соль?” – “Есть”. Дали мне соли. “А вы знаете, кто лежит в палате напротив?” – “Старичка какого-то привезли ночью, на скорой”. – “Это Александр Моисеевич Володин”. Никакой реакции. 
“Вы видели, наверное, “Пять вечеров”, “Осенний марафон”. Начал перечислять картины, снятые по Володину. 
Они всплеснули руками: “Неужто такой человек и в такой больнице?!” – “Вы не присмотрите за ним? А завтра я, может быть, заберу его отсюда”. – “Да, конечно”. 
Я вернулся к Володину, ещё немножко посидел. Не просыпается. Ушёл. Утром позвонил с тем, чтобы решить вопрос о переводе в другую больницу, а он умер уже. Ночью! Это случилось 17 декабря, Володину было 82 года». 
…Александр Моисеевич Володин похоронен на знаменитом Комаровском кладбище близ Петербурга.

***

В Петербурге на стене дома № 44 по Большой Пушкарской, в котором (в кв. № 28) жил Александр Володин, 10 февраля 2004 года открыта мемориальная доска (авторы – скульптор Григорий Ястребенецкий и архитектор Татьяна Милорадович).
Памятник драматургу установлен 12 ноября 2022 года в Матвеевском саду Петербурга недалеко от дома, где он жил. Памятник создали скульпторы Борис Сергеев, Игорь Фролов и архитектор Александр Андреев по эскизу Григория Ястребенецкого.

В Санкт-Петербургском драматическом театре «Остров» действует музей «Гостиная Володина».
В Москве совместный памятник А. М. Володину, В. С. Розову и А. В. Вампилову установлен при входе в театр «Табакерка» в 2007 году.

***

Александр Володин всю жизнь стыдился быть несчастливым. 
Он создавал не просто пьесы, сценарии фильмов, стихи или прозу. 
Володин сотворил своего героя – как явление новое, неведомое. Но такое понятное всем жителям необъятной страны.

Фото из открытых источников.