Пятую по счёту славянскую литургию папа Адриан благоволил братьям отслужить – ещё одна нежданная награда! – в загородном храме апостола Павла. Но и какое волнение сердечное! В этих стенах, над алой лампадой, знаменующей место казни великого «учителя язы́ков», предстояло им доказать, насколько верно усвоили они его заветы. Здесь они огласят из Апостола его, Павлово, послание. Здесь уместно будет напомнить в проповеди, что, по старому византийскиому преданию, Павел ходил со словом о Христе и к иллирам, значит, в Иллирию, где соседствовали тогда, живут и ныне славянские племена сербов и хорватов. Не только Андрей ходил к славянам, но и Павел. Служба была ночная, братья «имели себе в помощь» епископа Арсения, одного их семи наиболее приближённых к папе иерархов, и его племянника Анастасия, библиотекаря Ватикана...

Когда человек догадывается о том, что он есть, с какого момента? Наверное, с того, с какого начнет себя помнить. Мои два самых первых детских воспоминания – о лете 1944 года... Открытый товарный вагон. Невоенных людей в нем только мама, я и мой брат – остальные солдаты. Нам добираться до Винницы, недавно освобожденной от немцев - там живут мамины родичи, - а солдатам дорога дальше на запад. Поезд только отошел от станции Мена Черниговской области, и начался налет. Немецкие летчики преследовали наш состав минут пятнадцать, пока их не отогнали...

Маленький, с заметной горбинкой под офицерским кителем с чужого плеча, Ефим Маркелыч нервно расхаживает вдоль строя школьников, одетых в одинаковые черные куртки с алыми погончиками на плечах: - Товарищи юные солдаты страны! Над Родиной нависла реальная опасность гражданской войны с преступным миром. И мы, солдаты детской всероссийской армии «Зарница», должны спасти Родину от нарастающего вала преступности!..

Только что отпраздновали славную дату - 67-летие Великой Победы, праздник, который, иначе как, со слезами на глазах, отмечать нельзя ни ветеранам, ни нам, их потомкам. И ни один день 9 мая не проходит без исполнения известной песни «День Победы». Именно с ней мы ассоциируем всенародный праздник. Однако путь к Победе был долг и тернист, а начался этот путь с исполнения в первые же дни, на платформах вокзалов, старого патриотического марша «Прощание славянки», который стал олицетворением веры в победу и горечи неминуемых потерь родных и близких...

Жизнь этого нерядового человека могла бы стать основой захватывающего фильма о романтической эпохе зарождения авиации. Петр Нестеров (1887-1914) был из поколения первооткрывателей. Было все-таки прекрасное время - на изломе XIX и ХХ веков, когда происходили определяющие открытия в науке и технике. Мир переживал тогда своеобразный второй Ренессанс, породив в эту пору настоящих титанов духа и мысли, к которым, без сомнения, принадлежал и он - штабс-капитан российской армии, авиатор Божьей милостью Петр Николаевич Нестеров...

С Виктором Стефановичем Кожемяко, сухопарым энергичным человеком, встречающим всех по-русски добрым, прямым и пристальным взглядом, мне довелось познакомиться в 2006 году на пятых Кожиновских чтениях в Армавире. Стояли теплые майские дни. Цвели каштаны. А в стенах Армавирского государственного педагогического университета (ныне – академия) на конференции, посвященной творческому наследию русского ученого и публициста Вадима Валериановича Кожинова, собрались известные писатели, журналисты, отечественные и зарубежные ученые...

«Статистика знает всё!», - безапелляционно заявили Ильф и Петров. Если бы они действительно были с нею знакомы, то добавили бы: «Но не точно». Иначе как могло получиться, что статистика потеряла целый народ. И не какое-нибудь живущее в отрыве от цивилизации племя мумбу-юмбу, а целый славянский народ. И не просто славянский, а восточно-славянский. Это лемаки, вершаки, пряшевцы, сотаки, цопаки, крайняки и буковинцы. А все вместе - русины, или как они еще себя называют руснаки, руськие и даже просто русские. Официальная статистика полагает, что в странах Восточной Европы их живёт всего лишь 55 тысяч, но сами русины утверждают, что их более полутора миллионов...

Православная Россия жила параллельно советской, а потом перестроечной России – где-то по медвежьим углам сидели старушки-прозорливицы, выстраивались очереди за советом к монастырским старцам, люди ездили к святым родникам, передавали сны, в которых являлись святые угодники, из храма приносились брошюры, где рассказывалось о грядущем электронном концлагере. И странно, что я ещё подростком узнала это, в глухом селе. Откуда пришли эти полузапретные тексты? Кажется, из Русской церкви за рубежом. Бабушка говорила, что после всех событий, описанных у Иоанна Богослова, однажды в небе появится огромный крест, это и будет началом Страшного суда...

Вряд ли кому-нибудь придёт в голову мысль спорить со Светланой Алексиевич о том, что у войны не женское лицо. А если это ёщё и личико – маленькой девочки, московской школьницы, которую отправили на каникулы к дедушке с бабушкой в самом начале лета 1941 года… В самое пекло самой страшной войны. Оккупация: голод, скитания и, наконец, партизанский отряд. Хрупкое существо, вместе с товарищами, само становится адом для безжалостного врага. Историю этой легендарной женской судьбы выслушал радиожурналист Владимир Безяев.

...И тратили тонны патронов,
Снарядов был скорым полёт.
Решалась судьба миллионов,
И тысячи были не в счёт.

От падающего тротила
Дрожала уставшая твердь,
Где жертвы легко находила
Себе ненасытная смерть.

Но жизнь, смертью смерть попирая,
Развеяла нечисти прах
И день тот - 9 Мая
Впечатала кровью в веках!..

В дни наступления наших войск за каждый освобождённый город были салюты. Очень яркие впечатляющие фейерверки. Иногда в один вечер — три салюта — и народ ликовал... А потом пленных немцев вели с Беговой улицы по Горького (Тверской) мимо нашего дома. Я видела этих пленных немцев близко-близко, совсем рядом, на тротуаре и с балкона...