...Бобришный угор тихо рокотал соснами, когда мы уходили по лесной дороге. Река мерцала, кукушка молчала, а на окне так и остались синие лесные цветы, и сосновые лапы, и томик Толстого. Наверное, сейчас там тишина и снег, река сжимается льдом, и цветы в банке давно усохли, а в остывшей печке свистит ветер. Домик ждет весны, которой никогда для него не будет. А я с запозданием говорю тебе спасибо. Спасибо за дружбу, последний наш деревенский кров: видно, так надо, что нет нам возврата туда, видно, это приговор необратимого времени...

С возвышенности на берегу Немана, где стояли император и генералы, открывалась великолепная панорама. Утренние солнечные лучи освещали колонны Великой армии. В красочных парадных мундирах, в строгом порядке пехота и кавалерия перетекали на русский берег. По трем, наведенным за ночь мостам... Под бой армейских барабанов, звуки труб, крики команд и вопли «Да здравствует император!», повторявшиеся на всех языках Европы, Великая армия вступала на землю, откуда ей не суждено будет вернуться...

Ораз-ага, с лица которого последнее время не сходило выражение озабоченности, выглядел сегодня сияющим. Легкой походкой вошел он в кабинет, с улыбкой посмотрел на Аннама, который от нетерпения уже места себя не находил...

...Заинтригованный волнением на форуме, Клим прошёл по ссылке и обнаружил искомое письмо. Автором его значилась некая Мария Иванова. Сама оставшаяся на берегу, она описывала подробности кораблекрушения со слов спасшегося в катастрофе мужа. Она рассказывала, как муж пытался сквозь паникующую толпу добраться до ребёнка. Описывала события после гибели корабля, как поднимали утонувших, как наплевательски отнеслись власти к родственникам погибших людей. Писала, что вся прошедшая по центральным телеканалам информация ложна, что журналисты врут с первого до последнего слова, что в отношении к родственникам погибших больше показухи, чем действительного участия... А между тем на форуме страсти разгорались нешуточные. Виновниками интернет-горячки были двое сцепившихся пользователей, зарегистрированных под псевдонимами Цвета и LedyVlom...

...Термин «деревенская проза» был придуман для насмешки над писателями, пишущими о деревне. Но прошло быстрое время, и принадлежать к деревенщикам стало почётно. Именно они определяли магистральное направление развития русской классики. Ведь они писали о народе, о главном двигателе истории. И первый среди них Василий Иванович Белов.

400-летие русской соборности русские Украины встречают в состоянии необычайного разлада и раздора. Украинское государство празднует победу в «столетней войне» за законодательное признание русских «национальным меньшинством». На массовых парадах Киева гомосексуалистов подменяют бандеровцы, древняя Русская Митрополия, получившая название «Украинская Церковь» трепещет перед какой-то «драбинкой», русских используют в своих играх говорящие вышиванки на фоне скелета русскоязычного образования, обломков русской исторической памяти, под звуки украинского перевода русских фильмов…

Представляюсь: я гражданин России - бывший лидер многотысячной общественно-политической организации «Социалистическое движение за перестройку в Литве «Венибе – Единство - Едность», в связи с этим трижды судимый по политическим мотивам, отбывший в общей сложности 4 года тюремного заключения в Литовской Республике, из которых полгода содержался в одиночной холодной пыточной камере-карцере размерами со шкаф. Подчеркну: я никого не ударил, не оскорбил, не сказал ни слова неправды и действовал со своими соратниками в официально зарегистрированной организации, в рамках существовавших законов. Мой малолетний сын, сирота по матери, во время моего долголетнего заточения был лишён отцовской заботы. Хочу спросить нынешних российских и зарубежных правозащитников: почему вы забыли о нас, людях, необоснованно подвергшихся издевательствам, избиениям, пыткам, уничтожению в застенках новообразованных «демократических», по западным лекалам, государств?..

Зато у нас узнают. В музее Каменец-Подольского в качестве экспонатов выставили стакан и ручку, которыми пользовался Виктор Янукович, и почти одновременно с этим в Киеве, Львове, Ивано-Франковске, Тернополе и ряде других городов Украины прошли митинги в честь семидесятилетия Украинской повстанческой армии, на которых были сожжены флаги компартии Украины и партии Регионов... Украинские националисты всерьёз намерены получить «проходной балл» в украинский парламент...

...Такие люди, как Вагаршак Карамов, принадлежат не одной нации, не одному народу, а всему человечеству в целом. Они, как звезды, продолжают светить даже тогда, когда сами уже погасли. И этим очерком о нем хочется напомнить всем тем, у кого короткая память, кем был Карамов, и что сделал он для всей Страны Советов, а не только для одной Таджикской республики. И еще хочется, чтобы на его родине узнали, какие у нее были и есть замечательные сыновья. Ибо величие любой страны крепится самоотверженным трудом многих и памятью о каждом ее выдающемся труженике.

...Велика ответственность писателя, рождающего и отпускающего в мир своё слово. Да, писатель – всего лишь член общественной организации – писательского Союза, никому не подчиняющийся. Но писатель – это и представитель цивилизации мира, в данное время, на данном геополитическом пространстве земли, имеющем такое простое название – Родина. Рушатся империи, исчезают города, имена царей и полководцев, но – Littera skripta manet – написанное остаётся. Вот в чём дело.

Я стер ботинки чуть ли не до дыр,
Знакомясь с заповедниками мира.
Есть города почтеннее Каира,
Но мне хотелось именно в Каир.

Ревниво сознавая мой престиж,
Друзья меня заранее корили:
«Мечети — вот что главное в Каире!
Забудешь... не успеешь... проглядишь...»...

В воспоминаниях Марии Владимировны Меньшиковой о казни её мужа на берегу Валдайского озера есть еще два важнейших для внутренней характеристики публициста момента. Первый – описание поведения Меньшикова непосредственно перед расстрелом: «О подробностях казни нам после рассказала мещанка, видевшая убийство из своего дома, находящегося на месте расстрела. Придя под стражей на место казни, муж стал лицом к Иверскому монастырю, ясно видимому с этого места, опустился на колени и стал молиться»...

Болдино. Звучное название этого села известно каждому русскому человеку с детства. Оно связано с именем нашего гения – Пушкина. Трижды: в 1830, 1833, 1834 годах, – и всегда по осенней поре, поэт посещал Болдино. Здесь он создал ряд своих шедевров... Всякий раз, оказываясь в этих заповедных местах, мне мечтается о том, что у всех нас, у всей России, тоже наступит «болдинская осень». Период, когда мы, вопреки всем невзгодам, расправим крылья и впишем красивую добрую страницу в нашу Историю. Достойную наших великих Просветителей...