Ещё в те давние времена, когда село Сагайское, расположенное в семнадцати верстах от нашего Таскино, представлялось мне далёкой загадочной страной, я знал понаслышке о его достопримечательностях. И о том, что оно почти безлесное (в подтаёжных-то местах!), и что трубы на многих домах вдоль него, бывшего «волостного», считай – «столичного», почему-то накрыты бездонными вёдрами или чугунами. Но, главное, о том, что в нём живут знаменитые Шишкины – старик Михаил, летописец, и его племянник Николай, Герой Советского Союза, танкист…