Ивану Калтонову просто не повезло: задержись он в избе еще хотя бы на пару секунд и снаряд, взорвавшийся где-то у крыльца, вряд ли бы его достал. Но он не задержался, выбежал наружу, лишь только заслышал выстрелы. И вот... Иван, сплевывая на снег мутно кровавую слизь, кое-как вполз по ступенькам назад в сени полуразрушенной хаты...