Под узбекской рукой

В конце прошлого года Узбекистан потряс сильнейший политический кризис: смена власти, которая оставалась монолитом на протяжении четверти века, с момента распада Советского Союза. Ждали и боялись многого... Вместо скоропостижно скончавшегося Ислама Каримова в результате всеобщих выборов президентом стал Шавкат Мирзиёев, в недавнем прошлом правая рука ушедшего владыки и премьер-министр.

.

Пришли на избирательные участки и проживающие тут русские. Они тоже голосовали за свое будущее. В отличие от прибалтийских республик, русские Узбекистана не бесправные неграждане, не имеющие даже права голоса, чисто номинально у них все в порядке, их никто не преследует и не заставляет уезжать. Вот только легче ли им от этого?

.

Куда в итоге подует ветер перемен — как трансформируется при новом лидере отношение в Узбекистане к России и Русскому миру?

.

1 миллион 660 тысяч наших

.

Шуртак — жареные абрикосовые косточки, вымоченные в жестком соленом растворе. И хотя в них содержится цианид — в малых дозах это яд полезный, он лечит многие болезни, убивает опухоли. Шуртак продается лишь в Узбекистане. Но я поехала сюда не только за ним...

.

По результатам последней советской переписи, в 1989 году в Узбекистане проживало 1 миллион 660 тысяч наших. Сейчас, по весьма приблизительным данным, — ведь новая перепись в стране не проводилась почти два десятка лет — их число сократилось ровно на миллион. Осталось где-то два процента от общего числа граждан. Уезжали и продолжают уезжать. Почему? Куда?

.

Если вы хотите узнать, как живут русские в Узбекистане, совершенно не нужно лететь в Ташкент, достаточно добраться на электричке до соседней Калуги. Именно эта область, как ни странно, стала Меккой для соотечественников из страны абрикосовых деревьев. Едут сюда массово. По государственной программе переселения.

.

31-летняя Ксения Соколова, это не настоящее имя, но назовем ее так, и потом объясню почему, мама троих детей. Двое родились еще на узбекской земле. Младший, бутуз Мишка, уже коренной калужанин и — повод для получения материнского капитала. На деньги эти хотят строиться. Свой дом, фруктовые деревья, абрикосы здесь не вызреют, конечно, но яблоки, сливы, пожалуйста...

.

Ксения пока в декрете, работает муж. Говорит честно, что финансово трудно, да и вообще нелегко вот так вот все взять и поменять в один момент, но она ничуть не жалеет. «А мама моя осталась в Узбекистане, не хочу, чтобы у нее были неприятности из-за того, что я вам расскажу, — объясняет женщина нежелание рассекретить имя. — Жить в Узбекистане сегодня непросто. Даже самим узбекам. А уж лицам другой национальности тем более. Находясь там, острее всего ощущаешь собственную ненужность, невостребованность, одиночество. При том что проблем с жильем нет — только сколько наша бывшая квартира стоит, даже если ее продать? Тысяч десять долларов от силы, на такие деньги, если бы не программа переселения соотечественников и помощь от властей, в России ничего не купишь. И все равно как мы маму ни уговаривали поехать с нами, она отказалась. Хотя пенсия крошечная, на нее невозможно прожить, да и отношение к русским, с одной стороны, вроде и дружеское, в том числе и на государственном уровне, везде говорят о том, как нужно крепить братство народов, а с другой... Непросто ей все это. А мы рискнули. Молодые потому что, еще можно начать все сначала».

.

Русские в сегодняшнем Узбекистане — особый народ. Прежде всего потому, что сами себя они очень четко разделяют на базис и надстройку: собственно русских и тех, кто разговаривает на русском языке, — последних на порядок больше, практически все городское население старше тридцати пяти лет с образованием выше среднего.

.

Если не хотите попасть впросак, не стоит путать русских с русскоязычными. «Это и армяне, и немцы, и украинцы, и корейцы, и те же узбеки, — отмечает Алексей Улько, самаркандский культуролог. — Язык бывшей метрополии в нашем регионе не является достоянием одного этноса, а представляет собой часть мультикультурного центральноазиатского сообщества и нуждается в поддержке именно в качестве такового».

.

Легко ли быть русским в чрезвычайно закрытой, особенно в информационном плане, стране? И такой ментально далекой.

.

Ты мне — я тебе

.

«Бдительность — требование времени» — плакат на русском висит на заборе, сам забор по периметру опоясывает железнодорожный вокзал древней Бухары. Гололед. Минус 10. И к вечеру еще, обещали, похолодает. Погреться в солнечном краю не получилось.

.

— Девушка, купите пиалу за 5000 сумов. Нет? Тогда за 3000, или давайте за 1000. Замерзшие продавщицы на местном рынке сразу поняли: я — их единственная надежда. Последняя туристка в сезоне. Мечтают продать хоть что-нибудь. Тюбетейку, магнит, абрикосовые косточки... Безработица в Узбекистане жесткая. Недаром почти два миллиона самих узбеков ищут карьерное счастье за рубежом. Чаще всего — в России. Русские же специалисты здесь «не выживают» и вовсе.

.

Многовековая клановая система заставляет узбеков пропихивать на сладкие места родных, друзей или их знакомых... Даже во вред работе.

.

Будь хоть семи пядей во лбу, а без волосатой лапы не обойтись. Восток — дело тонкое. Какие уж тут социальные лифты. Хотя есть и исключения, которые только подтверждают правило. Тот же Вячеслав Голышев, некогда советник Ислама Каримова по экономике. Но многие, отзываясь о нем как об интеллектуале и отличном экономисте, с разочарованием признавали, что его «реальное влияние на суть принимаемых решений равно нулю».

.

Поэтому не жалеть нужно бедных и замерзших бухарских продавщиц сувениров, а радоваться, что им так повезло: они пристроены, их будущее, пусть и ограниченное туристическим сезоном, все же определенно. Те же из бывших наших, кто хотел большего, в Узбекистане не остаются — сломать тысячелетние традиции кумовства не просто сложно, невозможно!

.

Бухарский клан, самаркандский клан, ташкентский клан — кто бы ни прицепился к власти, а «править» все равно станут ташкентские, как говорят в народе. Замкнутый круг, из которого невредимым не выбраться. Ты мне — я тебе.

.

«Как ни странно, именно коррупция в течение многих лет позволяла узбекистанцам выживать и заниматься бизнесом, — считает Алексей Волосевич, журналист, автор сайта AsiaTerra. — При покойном президенте Каримове было введено столько бессмысленных запретов, что если бы все соблюдались, от экономики уже давно ничего бы не осталось. А так, получается обходить, смягчать».

.

Поезд до Ташкента отправился почти пустым. На вокзалы и в аэропорты даже гражданам страны так просто не попасть — строго охраняемая территория. Пускают лишь тех, кто с проездным документом. Остальные, провожающие и встречающие, ожидают родственников на непривычном бухарском морозе метрах в двухстах от здания. Боятся журналистов, боятся террористов — в этом есть своя правда и логика: руководившего страной 25 лет Ислама Каримова радикальные религиозные секты и представители «черного халифата» неоднократно объявляли врагом.

.

И именно борьбой с запрещенным ИГИЛ прославился в мировой политике Каримов. На этом он построил внешнюю да и внутреннюю политику. За это ему прощали многое — в том числе и бесчисленные, по данным экспертов, нарушения прав человека в Узбекистане.

.

Кстати, самого Каримова также можно отнести к русскоязычным — родной язык он выучил уже будучи президентом, а дома так и вообще говорил только на русском: супруга у главы государства тоже была из наших.

.

Может быть, именно поэтому великий и могучий здесь не так сильно гнобили, как во многих других экс-республиках СССР, мало того — нынче это язык интеллектуалов и элиты.

.

В ноябре 2012-го министерство юстиции разрешило ограниченно официально использовать русский наряду с узбекским в случаях оформления документации в органах ЗАГС.

.

С удивлением, будто вернувшись в Советский Союз, смотрю и на железнодорожный билет. От моего имени до пункта назначения — все на родном. Сосед по вагону довольно хмыкает: «Прошли те времена, когда русский изгоняли из официальных мест. Когда кириллицу заменили на латиницу. Одумались! Многие бакшиш дают, чтобы сына записали в русскую группу детского сада, в русскую школу. Поняли — без России мы ничто, как будешь работать в Москве дворником, если языка не знаешь?»

.

Русских школ в Узбекистане на первый взгляд не так уж и мало, больше пятисот. Но уже в высшем образовании процент тех, кто получает его на языке Пушкина, стремительно катится вниз.

.

По данным СМИ, русские отделения в вузах гуманитарного профиля занимают лишь около девяти процентов, а в технических — не более четверти мест от общего числа студентов.

.

Русский язык — привилегия богатых, простая молодежь в сельской местности и «на районе» на нем уже практически не говорит, за последние годы преподавание русского в чисто узбекских школах было также сокращено, его приравняли к иностранному. Знает русский только тот, кто может за него заплатить.

.

Хлопковое дело

.

Церковь Архангела Михаила в Бухаре — единственная в своем роде. Не только в Узбекистане — в мире. Когда-то это был обычный зал ожидания на вокзале. Тут нет куполов, и поэтому со стороны православный храм выглядит, скорее, как старинная дворянская усадьба. Прежде здесь заканчивались железнодорожные пути, потом их отрезали. Ни скамеек, ни громкоговорителя, на месте кассы — золотой иконостас, спасенные верующими еще в 30-е годы и возвращенные сегодня иконы.

.

«Прихожан у нас много, на праздники, бывает, и по сто человек местных собираются», — признается иерей Леонид Петров, к которому я заглянула за благословением. «Считаю, наша церковь так и осталась залом ожидания — только для человеческих душ, перед тем как навечно отправиться в Царство Божие», — поэтически заключает батюшка.

.

А у меня возникла другая ассоциация. Пустующий зал ожидания. Узбекистан. Поезд в Москву давно ушел. И те, кто хотел, на него успели. Куда деваться опоздавшим? Нужны ли они хоть где-то и хоть кому-то?

.

Узбекистан понял, что любит русских, когда их тут, скажем прямо, почти не осталось. В лихие 90-е выезжали кварталами. Продавали квартиры за бесценок.

.

Оставшиеся — не смельчаки и не пассионарии, старики, чьи отеческие могилы находятся здесь, и им некуда уезжать, творческая интеллигенция, подпитывающаяся этим воздухом и этой землей, и нигде, кроме Узбекистана, больше особо не нужная. Плюс маргиналы и блаженные.

.

Елена Урлаева. Лидер местного Правозащитного альянса. На карандаше у спецслужб. Даже на интервью со мной пришла в сопровождении «топтуна», который не очень-то от нас и скрывался: пока мы разговаривали с Еленой, сидел напротив и с удовольствием пил зеленый чай из расписной пиалы.

.

При встрече я протягиваю Елене Урлаевой коробку конфет — специально из Москвы. В подарок. Пожилая женщина расплывается в улыбке: «Россия — щедрая душа».

.

После беседы Урлаева собирается посетить Республиканскую больницу: «Там содержатся бездомные, в том числе русские, может, им нужна помощь?» Мы берем такси — 50 рублей в любой конец города, практически коммунизм, если учесть, что 99 процентов машин тут ездят на дешевом газе.

.

В Ташкенте все таксуют. Дополнительный заработок. Только поднимешь руку — останавливается частник.

.

В больницу нас пропускают без труда. Находим и бродяг, один представляется Серегой. В советские времена для таких существовало прозвище — бич. И национальности у них не было. «Теть Лен, сижу голодный, сейчас меня на улицу выгонят, в сугробе замерзну, помоги, а?» Елена Михайловна суетится, достает из кармана последнюю копейку, несется куда-то по коридору, требует врача, хочет, чтобы пьяницу накормили и обследовали. «Вы, Урлаева, на каком основании вообще сюда пришли?» — хмурится доктор. «Я — правозащитница!» — восклицает моя новая подруга. «Вас вся республика знает. Но это ничего не значит. Если вы сейчас не уйдете, мы вызовем милицию, и вас заберут». Приходится делать ноги, эти угрозы — не шутка.

.

Елена Урлаева у властей давно на особом счету. Уже который год она упорно ездит в южные регионы, где растет хлопок. Белое золото республики. Пытается доказать, что при уборке используется подневольный рабский труд. Полученные данные женщина отправляет в международные организации.

.

«Нужно, чтобы иностранные покупатели этого прекрасного хлопка знали, как он собирается, — уверена Урлаева. — Вода, еда, одежда — все за счет самих тружеников, без выходных дней. Детей отрывают от школы на месяц, специалистов, даже врачей, забирают с работы... Техника еще советская, старая, хотя выделяются деньги, кредиты, мы знаем. Так куда это все идет?»

.

Но на полученные из Узбекистана от правозащитников данные западные структуры всего лишь «проявляют озабоченность» — судя по всему, Европе безразлично, что происходит в Узбекистане. Он не входит в зону ее интересов.

.

«Это так, и на самом деле Европе действительно плевать на права и жизнь людей здесь, — считает оппозиционер Евгений Дьяконов, русский, некогда перебравшийся из Ташкента в Норвегию. — В ЕС давно свои установки, кого поддерживать, а кого нет. Огромно влияние только России — и политическое, и бизнеса, — и если кто и способен тут изменить ситуацию к лучшему, то только ваша страна».

.

Россия сделала все, чтобы Каримов оставался в своем кресле до самой смерти: в 2005 году после трагических событий в Андижане, когда во время межнациональной розни погибли сотни ни в чем не повинных людей и республика находилась фактически на пороге «цветной революции», оплаченной из-за океана, именно Путин протянул руку помощи Каримову и спас его. Тот не остался в долгу: из страны были немедленно изгнаны американские военные базы, которые уже прижились, зато в дружбе с Россией наступил настоящий медовый месяц. Видимо, стало понятно, что, кроме как России, по-настоящему Узбекистан не нужен на этой планете больше никому.

.

Уровень радости

.

«Русские — душевные завоеватели. Завоевывая другие народы, они отдавали им кусочки своей души, всех себя», — золотая фраза из фильма известных в Узбекистане режиссера Олега Карпова и оператора Умиды Ахмедовой. Он — уроженец Ташкента, русский. Его жена узбечка по национальности, как сама считает, не оторвавшаяся от родных корней.

.

Их диптих «Жить и умереть в Самарканде» и «Жить и жить в Фергане» весьма нашумел. О теперешней жизни наших соотечественников в Средней Азии они говорят без прикрас. Забытый памятник Циолковскому в центре Ташкента. Под ним на скамеечке сидят три мужика, как из былины. Выпивают. Камера скользит по лицам. «Я вот русский, — говорит самый активный. — А это мой товарищ — узбек, а это — татарин». Такая вот дружба народов. Миг, выхваченный из будней многонационального мегаполиса.

.

Как писали потом кинокритики, создателей фильма интересовало прежде всего, что ощущают русские, оставшиеся на этой земле, почему они не стали уезжать, в чем ищут и не находят смысл жизни — ведь не в одной же пьянке?

.

Режиссер Олег Карпов помнит еще прежний Ташкент, оставшийся теперь лишь на черно-белой кинопленке: «До трагедии 1966-го старый узбекский город и новый, русский, не перемешивались, граница проходила по каналу Анхор. Хотя во время войны эвакуированных из Центральной России, думаю, селили и там, и там. После землетрясения пришлось заново отстраиваться, образовалось множество спальных районов, этнически уже перемешанных. Когда объявили независимость и начался исход русских, процесс перемешивания практически завершился».

.

«Вообще, это наш кинорассказ о взаимопроникновении культур, — подхватывает Умида Ахмедова. — Многие великие русские оставили неизгладимый след в Центральной Азии... Если бы мы взялись за эту работу в иное время, то нас могли бы обвинить в воспевании «старшего брата». Но сегодня большинство русских уже уехало: воспевать некого... Мы не стремились лезть в политику своими картинами. Хотели показать чувства, эмоции, людей. Однажды стояла камера, и дети просто попали в кадр, и один мальчик закричал по-таджикски: «Сережа, иди сюда!» — и тут же в объектив заглянул другой — конопатый русский мальчишка...»

.

Я встретилась с супругами у них дома. Они открыто рассказали о том, что с недавних пор Умиде вообще запрещен выезд в Россию — ее просто не выпускают на границе без объяснения причин.

.

Судебное преследование Умиды Ахмедовой началось за то, что якобы в своих работах она оскорбляет узбекский народ. Кроме картины о русских, сняла и фильм о жестких патриархальных традициях, сохранившихся до сих пор в узбекских семьях, «Бремя девственности». Ей были предъявлены обвинения в «клевете» и «оскорблении». Она не попала за решетку только из-за амнистии, ту как раз объявили в связи с годовщиной независимости республики.

.

Для любой поездки за рубеж гражданам Узбекистана положена специальная виза в обычный паспорт, так вот получить ее теперь Умида не может. Она заперта в родной стране. Выхода нет. «Такого не было никогда раньше. С недавних пор здесь поселился страх — меня могут остановить на улице, запретить снимать, да все что угодно. Люди опасаются говорить открыто о том, что думают, — это неправильно». «Но я все равно не хочу уезжать навсегда, — добавляет ее муж. — У меня тут все».

.

Я не могла поверить словам Олега и Умиды, что такое действительно может быть в светской стране в XXI веке. Другой, неведомый Узбекистан.

.

Какой же из них реален?

.

Ведь, по данным рейтинга World Happiness Report, составленного Институтом Земли, мониторившим уровень радости в странах СНГ, в 2016-м именно Узбекистан был признан самым блаженствующим и довольным государством среди соседей. Хотя... Как говорят на Востоке, чем меньше человек имеет, тем меньше он хочет иметь.

.

...О чем же мечтают немногочисленные уже русские, кто все еще остается жить и надеется когда-нибудь умереть в Узбекистане?

.

Мечтают, что, может быть, новый президент Шавкат Мирзиёев все-таки стронет с места по-восточному неповоротливую государственную машину и что-нибудь тут да изменится, что не менялось веками. И первые дни правления избранного 4 декабря лидера государства вроде бы подтвердили новый вектор развития республики — например, был выпущен на свободу по амнистии один из главных здешних политзаключенных Самандар Куканов, отсидевший по личному приказанию Каримова за решеткой почти 24 года. Останется ли он первой и единственной ласточкой? Время покажет.

.

Но сильнее всего у русскоязычного населения Узбекистана надежда на то, что дружба между нашими странами продолжится и будет крепнуть. И не только на словах. Недаром рядом с могилой великого полководца Тамерлана и неподалеку от захоронения Ислама Каримова — свежего места паломничества граждан — незадолго до своего избрания президент Шавкат Мирзиёев встретился с Путиным и очень уважительно, как это умеют, наверное, только азиаты, пожал ему руку.