Как я в Америке права получал

Через месяц после переезда моя американская жена отправила меня получать водительские права. Там, откуда я приехал, машину не водил никогда. Во-первых, на зарплату молодого журналиста, даже с гонорарами, автомобиль не купишь. Помню, что знал таких, кто стоял в очередях за заветной открыткой на какие-нибудь Жигули годами, как за квартирой. 
Во-вторых, мне, живущему в центре города, на пересечении транспортных магистралей, машина была, вроде, как и ни к чему. Так как работа была в пятнадцати минутах ходьбы, общественный транспорт работал нормально, а форсить мне было не перед кем. Так было при Союзе и сразу после него. В эпоху же «дикого» капитализма любое авто оставалось для большинства всё-таки роскошью. И на мою, даже годовую, зарплату, не то что на «Мерседес», а даже на подержанную «Тойоту» не хватило. 
Добавьте сюда головные боли с парковкой под окнами во дворе, два-три приличных, на миллионный город, автоцентра с заправками, поборы и налоги местных властей, и ответ напросится сам собой: до 30-лет машина мне была не нужна.
В Америке – совсем другой разговор. Если, конечно, опять же вы не живёте в центре мегаполиса, где автобусы ходят дважды в час, а до метро – десять минут из офиса. В пригородах же без машины никуда. Ближайший магазин с продуктами милях в пяти, да и пешком ходят только иммигранты-пенсионеры и подростки. На остальных «пешеходов» косятся с опаской. Но по доступности и обслуживанию автомобиль в Штатах, прежде всего, именно средство передвижения, и уже потом – роскошь. 
Каждая семья среднего класса в США, вместе с телефонами семейного дантиста и адвоката, держит и номер привычного автомеханика. А заправки, автосервисы и магазины существуют в количестве, не меньшем, чем рестораны «фаст-фуда». Потому что без авто, ну буквально, порой шагу нельзя ступить. 

Чтобы получить водительские права (Driver’s License), нужно всего лишь пройти несложную медкомиссию и сдать два экзамена: письменный тест и вождение. Заправляет этим контора под аббревиатурой DMV (Department of Motor Vehicles), то есть дорожно-транспортная администрация, принадлежащая городским властям. Причём, властям цивильным, а не полиции, как ГАИ в России и других постсоветских странах.
Надо сказать, что важнейшие тесты для американцев, типа экзамена на гражданство и водительские права, в США целиком на совести этих самых «экзаменуемых». Вначале – небольшой класс из нескольких занятий, типа как в школе, где объясняются правила движения и дорожные знаки. Потом– ссылка в Интернет или библиотеку, поиск примерно 150-ти возможных на письменных экзаменах вопросов и, привет, ты предоставлен сам себе. Выучил должным образом, значит, потенциально экзамен сдал. Нет – приходи через месяц. Да и сами водительские права выглядят копией удостоверения жителя штата (пластиковая карточка с фотографией владельца и размером с кредитку), без права вождения коммерческих авто.
Так же и с гражданством, только там вопросов поменьше, «всего» сотня. Но принцип тот же, готовишься самостоятельно, под свою ответственность.
На каждый из всех 150 водительских вопросов правильных ответов два: верный и «почти» верный. Многие «ловятся» на кажущуюся лёгкость и отвечают «почти» правильно. Что, в конечном итоге, засчитывается как неправильный ответ.

Я лично сдавал письменный экзамен три (!) раза. Может, по причине языкового барьера: всё-таки экзамен на чужом языке – это не экзамен по-русски. Может, из-за обилия терминов (смотри причину первую). 
В самом деле, как правильно ответить на вопрос: Когда дорога становится по-настоящему мокрой и опасной для водителя? Если варианты ответа следующие:
А) Сразу же;
Б) Через полчаса после начала дождя;
В) Через два часа;
Г) И то и другое.
Ответили? Вот так же и я. Или, например, «когда действует правило четырёх секунд?»:
А) При остановке перед светофором;
Б) При остановке перед знаком «Стоп»;
В) При повороте на перекрёстке;
Г) При соблюдении дистанции между вашим и впереди идущим автомобилем; 
Д) Во всех перечисленных случаях.
Перед третьим экзаменом я всерьёз опасался, что и в этот раз «завалю» и остаток жизни здесь, в США, буду передвигаться «автостопом».
После экзамена письменного необходимо продемонстрировать умение водить машину на трассе и парковаться. Самым сложным в этих процессах считалось вести машину на постоянной скорости, без перепадов и, особенно, параллельная парковка. Настолько нелюбима она была среди начинающих водителей, что в конце концов в ряде штатов её из водительских экзаменов убрали-таки. Но случилось это гораздо позже моего экзамена на вождение. А пока я осваивал азы по воскресеньям на школьной парковке и под бдительным оком супруги. Освоив, перешёл от элементарных навыков к более сложным. Самый эффективный способ – записаться на курсы подготовки водителей, так называемый «лёгкий» способ вождения (Easy driving), под присмотром опытного водителя-профессионала, чаще всего, бывшего копа-полицейского или одного из работников дорожной администрации. 

Как правило, записываются новички на десять уроков по два часа (и примерно сотня баксов за каждый урок), в течение которых ты водишь машину по большим и малым, но настоящим дорогам, включаешь повороты, проходишь через светофоры и знаки и, наконец, аккуратно паркуешься. А на месте пассажира сидит твой наставник-инструктор, следящий за тобой во все глаза и украдкой касающийся «чрезвычайной» педали остановки, которой нет в обычных автомобилях.
Моим первым инструктором был бодрый и постоянно широко улыбающийся афроамериканец лет тридцати Дуэйн. На мой ответ, что это мой первый «пробный» вояж по настоящей трассе, он лишь пожал плечами и, улыбнувшись, пообещал:
– Нет проблем! Я сделаю из тебя водителя! – и полез на пассажирское сиденье рядом с моим.
Через час Дуэйн улыбаться почти перестал и, напряжённо вжавшись в сиденье, лишь приговаривал:
– Слишком быстро! Ты едешь слишком БЫСТРО!
Ещё через одно занятие он вообще не улыбался и только изредка почти кричал:
– Нет! Ты едешь слишком близко к бордюру! Нет, чёрт подери!
Пару раз он таки коснулся ногой заветной педали и, я думаю, что был близок к тому, чтобы, остановив машину на обочине, вытащить меня за шкирку из-за руля и никогда к нему больше не подпускать.

Нельзя сказать, что на меня подобная нервозность не произвела должного впечатления. Так, на первый свой экзамен по вождению я в итоге пришёл с ватными ногами и постоянно потеющими ладонями. И «завалил» экзамен уже минут через десять после начала, остановившись не перед толстой белой лентой, намалёванной краской возле красного кирпичного знака «Стоп», а на ней.
– Всё, спасибо за хорошую работу! – не без сарказма промолвила мне толстая тётка-инструктор, вылезая из машины. – Приходи через месяц. 
В этот миг я вспомнил разговоры в нашем классе, что на экзамене лучше попасть к инструктору-мужчине. Так как наши дамы-инструктора охотно и даже с удовольствием «заваливали» всех новичков из-за причин крупных и таких вот мелких, как моя. 
Зато мой второй экзамен прошёл без малейшей запинки, когда я преодолел всю «полосу препятствий» в виде нескольких поворотов, пары ускорений, светофоров и «кирпичей». Да ещё и запарковался под конец в параллельный ряд. Мы с инструктором ещё и поговорили от души про Америку, Советский Союз и «холодную» войну, чему он был свидетелем, служа морпехом во Вьетнаме.
Кстати, многие подобные школы «лёгкого» метода вождения получили в последние годы право от DMV самим принимать экзамен на вождение. Так что из десяти уроков, десятый – последний, является, собственно, тестом-экзаменом. И сдав его, новоиспечённый водитель просто получает вожделенные права по почте, в конверте.

Получение прав отнюдь не сделало из меня «классного» водителя. По крайней мере, в ближайшие год-два-три. В свою первую аварию я попал уже через месяц после экзамена. Правда, не по своей вине. Застряв в «пробке» перед светофором, я приготовился было ехать дальше, получив «зелёный», как вдруг ощутил не сильный, в общем-то, но чувствительный удар в багажник. Оказалось, что какой-то «чайник» (типа меня) не рассчитал скорость, размеры автомобиля и дистанцию и «носом» своей машины въехал мне прямо «в зад». Машина моя была далеко не новая, тем более повезло, что стоимость разбитых фар и погнутого бампера оплатила страховочная компания другого водителя. Ибо, в 99 процентов происшествий виновата всегда машина, идущая позади. 
– Ты смотри всегда за впереди идущей машиной, – наставлял меня когда-то один из инструкторов, – и не думай о тех, кто едет позади. Будь спокоен, они-то уж будут следить за тобой!
Ну, стукнулись, «поцеловались». В принципе, такие конфликты здесь решаются просто. Вышли оба из машины, посмотрели, покачали головами и обменялись телефонами и координатами страховочных компаний. Остальное – за ними. За счёт виноватого водителя машину ставят в гараж на ремонт, а тебе оплачивают на несколько дней, неделю, аренду временного автомобиля.
Гораздо хуже, когда в аварийную ситуацию попадаешь ты сам, один. Например, сбив перебегавшего дорогу оленя. И так не очень умные, эти животные становятся совершенно очумелыми в свой «брачный» сезон – с ноября по март. И мчатся прямо под колёса, как угорелые. Когда один такой «нежный и ласковый» зверь бросился мне наперерез, вдребезги разбил переднюю фару (правда, ценой собственной жизни) и вдавил глубоко бампер с номерами, я был на предутренней, сумрачной дороге совершенно один. 
Хорошо, что показался вскоре коп-полицейский. Разобравшись и убедившись в том, что я и машина моя, по большей мере – ОК, посоветовал мне позвонить… в местную службу защиты животных. Чтобы они сами убрали тушу дикого зверя, не оставляя её на съедение грифам и прочим коршунам. Во всяком случае, на обратном пути я того бедолагу уже не видел.

Кстати, Боже вас упаси выходить из машины, когда вас остановили полицейские. Они здесь, в Америке, этого очень не любят. Так что сидите тихо и грызите ногти в нервном ожидании, пока копы к вам сами не подошли. А будете возникать, громко возмущаться и размахивать руками – можете и электрошок с наручниками получить. Даже если вы считаете себя абсолютно не виновным, – не нужно спорить с полицией. Гораздо проще доказать свою правоту в суде, где перед вами и за спиной ещё человек десять. И все на одного судью, который, чаще всего, совсем не кровожаден к тем, кто проехал на красный свет или слегка завысил скорость. 
Отобрать лицензию на вождение власти могут не то, чтобы запросто, но всё же могут. Например, у вас в правах записано, что вы обязаны водить машину только в контактных линзах или очках, а вы на момент остановки копами не носите ни того, ни другого. Или вас несколько раз задержали «под градусом» – алкоголь может стать веской причиной. Или же регулярно не обновляете свои номера и не платите налоги на них и машину. В каждом из пятидесяти штатов действуют свои правила. 

Говорят, что раньше, лет тридцать-сорок назад, получить права в Штатах было легче, чем сейчас. Не требовался для получения даже номер социального страхования, а многие люди вообще не умели, да и не желали водить машину. Машин с тех пор стало больше, а, следовательно, и водителей, включая и школьников старших классов. Их вечно занятые родители уже не могут перевозить их постоянно с одного места в другое, из школы на стадион, бассейн и т.п. 
Вот и не редкость уже, когда водить автомобиль самостоятельно школьники начинают с 17 лет, а то и раньше, вместо общепринятых когда-то 18-ти. Даже до того, как идут в армию или получают разрешение голосовать на выборах. То есть, становятся по-настоящему взрослыми ещё даже не до конца осознавая, какая же всё-таки ответственность и тяжёлая работа – управлять автомобилем. 
Сам себя я американцем ощутил не тогда, когда получил паспорт этой страны взамен выданного в одной из постсоветских республик, а когда удостоверение личности заменила в моём бумажнике похожая по размерам пластиковая карточка – водительские права.