У него имелся специальный календарь. Когда пил, он закрашивал квадратик с этим днём — 1, 2, 3-е… Таким образом, за год календарик становился чернильно-чёрным — замалёваны все дни. Без пропусков. Но бывали года и с пропусками — их немного: 2-3, максимум четыре дня из 365. То есть как бы выпавшие из жизни числа… Никчемные. Я пытался за ним угнаться — не всегда получалось. Но смущало не это. 

Орлеан не находился в плотной осаде, а после рейда графа Дюнуа осада стала явлением вполне формальным. В деревне Шеси и во всех окрестных деревнях уже давно все уверовали в новое чудо — в Спасительницу Деву, а теперь и простаки, и все «рваные башмаки» Орлеана захотели на неё посмотреть уже своими глазами. Шотландские солдаты во главе с Лучником Ричардом Кларком не знали, как отогнать простолюдинов от дома рыбака и крестьянина.

Жанны не существовало прежде, и не могло быть позже. Она жила одним этим мигом, когда продолжала плыть в лодке по реке Луаре. Она сидела на носу и иногда касалась воды рукою — боже, как сегодня хорошо! Нет, под ней не было лебедя — белого или чёрного. Королевская Франция не знаменита лебедями. Орден Лебедя был учреждён в Бранденбурге в 1440 году и французские рыцари в нём не состояли. Но урождённая Жанна Роме продолжала упорно преодолевать этот мир «маленького человека», делающего «маленьким» всё вокруг себя...

Через месяц англичане понастроили фортов и осадных сооружений из досок и мешков с землёй, заняли форт «Сен-Приве» на южной берегу реки и остров Шарлеман, и началась долгая и очень ленивая осада, самым весёлым моментом которой была «Селёдочная битва» 18 февраля 1429 г. Когда Жанна выдвинулась со своим отрядом в сторону Орлеана, о битве за рыбу уже никто не вспоминал, а командир войска бриттов и нормандцев сидел у французов в плену. 

Чрезвычайно плотный, чрезвычайно густой морозно-ветреный «масленичный» февраль засыпал центральный Урал снегом, — совсем как в детстве. Превратив нереально огромные сугробы — в ледяные неприступные крепости. А невеликий размером куцый сад за нашей облупленной трёхэтажной «деревяшкой» — в непроходимо суровый шишкинский лес.
Жизнь внезапно обернулась марша́ковской сказкой — и в этой фантастичности мы с Борькой срываемся в мёрзлые катакомбы...

Жанна в маршальских доспехах ехала верхом на белом коне позади своего оруженосца с белым флагом над головой. А впереди всех ехал сержант Бените де Аркапер — в очень лёгком снаряжении, в каких-то коричневых сапогах на мягкой подошве и в кольчужном капюшоне...

Сорок лет назад бесследно исчез советский учёный-математик. На основе реальных событий...