В реальной жизни не больше реального, чем в ваших фантазиях, господин Уэллс... И любое повествование должно быть оправдано. По-простому — жизнью… Или, в конце концов, смертью. Что, конечно же, намного сложней. Либо тем и другим одномоментно, ищущими соприкосновения как здесь, так и там. За чертой. Ни больше ни меньше. Иначе — к чему всё?.. Это, вы поняли, вступление. Слушайте дальше, уважаемые. Как было на самом деле...

На истории развития оружия лежит отпечаток человеческого развития вообще; и то, что в начале средневековья оружие не шибко отличалось от предшествующего, говорит о неспешном токе-ходе тогдашних времён. Мечи викингов в основном прямые, с рукоятями, чья верхушка может быть символична, а может — просто делалась для удобства; возникшие ещё в античные времена катафрактарии — тяжеловооружённая конница, стали прообразами рыцарей, столько значивших в определённые времена...

У него имелся специальный календарь. Когда пил, он закрашивал квадратик с этим днём — 1, 2, 3-е… Таким образом, за год календарик становился чернильно-чёрным — замалёваны все дни. Без пропусков. Но бывали года и с пропусками — их немного: 2-3, максимум четыре дня из 365. То есть как бы выпавшие из жизни числа… Никчемные. Я пытался за ним угнаться — не всегда получалось. Но смущало не это. 

Чрезвычайно плотный, чрезвычайно густой морозно-ветреный «масленичный» февраль засыпал центральный Урал снегом, — совсем как в детстве. Превратив нереально огромные сугробы — в ледяные неприступные крепости. А невеликий размером куцый сад за нашей облупленной трёхэтажной «деревяшкой» — в непроходимо суровый шишкинский лес.
Жизнь внезапно обернулась марша́ковской сказкой — и в этой фантастичности мы с Борькой срываемся в мёрзлые катакомбы...

Сорок лет назад бесследно исчез советский учёный-математик. На основе реальных событий...