«Путешественник и тонкий наблюдатель…»

24 сентября – 115 лет со дня рождения русского советского писателя Михаила Лоскутова 

В произведениях талантливого очеркиста Михаила Петровича Лоскутова (1906-1941) запечатлелись времена первых пятилеток, героические дела советских людей, гигантские сдвиги в экономическом и культурном преобразовании нашей страны. 
Известность приходит к Лоскутову в 1930-е. Это было время многочисленных писательских командировок в различные концы необъятной страны, время активного освоения советской литературой новой действительности, в частности, темы «советского Востока». Это было не только инициированной «сверху» агитационной кампанией, а зовом души.

Писатели не просто осваивали экзотическую восточную тематику, но утверждали идеи интернациональной дружбы между народами, способствовали творческому росту ряда молодых художников советских республик.
Михаил Лоскутов, который родился 24 сентября 1906 года в Курске в семье инженера-железнодорожника, за свою короткую жизнь успел опубликовать книги очерков и рассказов: «Конец мещанского переулка» (1928), «Отвоёванное у водки» (1929), «Тринадцатый караван» (1933,1935), «Рассказы о дорогах» (1935, 1936) и другие.
Он работал в жанре очерковой прозы, сочетающей документальность и художественность. Рассказы и статьи Лоскутова, на творчество которого сразу же обратили внимание и приняли в Союз писателей СССР, в 1930-е годы часто появлялись на страницах «Литературной газеты», газеты «Смена», журналов «Вокруг света», «30 дней» и «Наши достижения».

Творчество Михаила Лоскутова – продолжение гуманистических традиций русской литературы. Лучшие произведения писателя знаменательно называются «Рассказ о говорящей собаке» и «Белый слон». Лоскутов любил тот мир, где сохранялись естественные чувства и не было предательств.
Кроме Курска он считал родными Ленинград и Москву, где жил и работал, стал известен как писатель, Среднюю Азию, по которой совершил несколько путешествий.

***

В 1929 году Михаил Лоскутов путешествовал по Средней Азии – «на верблюде, в автомобиле, на ишаке, а то и пешком побывал в самых отдалённых уголках края, совершил несколько длительных поездок по Каракумам» (Михаил Шехирев).

…В 1930 году Михаил Лоскутов с супругой Еленой Никкель вновь отправился в Среднюю Азию, где работал в радиоцентре в Ташкенте. Он много ездил по Туркмении и Узбекистану, овладел туркменским и узбекским языками. 
Возвращаясь на зиму в Москву, писатель воплощал впечатления в публицистике и прозе. Так появился «Тринадцатый караван. Записки о пустыне Кара-Кум» (1933). Это, по оценке критики, «своего рода – энциклопедия пустыни». 

Константин Паустовский, который и сам очень любил путешествовать – за свою большую писательскую жизнь классик русской советской литературы побывал во многих уголках нашей страны («Почти каждая моя книга – это поездка. Или, вернее, каждая поездка – это книга») – написал о Михаиле Лоскутове в 1957 году прекрасный очерк: 
«В тридцатых годах наши писатели вновь открыли давно открытую Среднюю Азию. Открыли её вновь потому, что приход Советской власти в кишлаки, оазисы и пустыни представлял собой удивительное и увлекательное явление.
…Писать об этом было трудно, но необходимо и заманчиво. Самые лёгкие на подъём и закалённые писатели двинулись в сыпучие пески Каракумов, на Памир, к пышным оазисам Ферганы и синим от изразцов твердыням Самарканда. Среди этих писателей были Николай Тихонов, Владимир Луговской, Василий Козин, Николай Никитин, Михаил Лоскутов и многие другие.
В это время я и познакомился с Лоскутовым.
В тридцатых годах мы особенно много ездили по стране, зимой же, возвратившись в Москву, жили очень весёлым содружеством. Чуть не каждый день мы собирались у писателя Фраермана. Как я жалею сейчас, что не записывал тогда, хотя бы коротко, множество великолепных рассказов, услышанных на этих собраниях, множество интересных споров и смелых литературных планов! Каждый из нас считал святой обязанностью читать всем остальным свои новые вещи.
Очевидно, по примеру пушкинского “Арзамаса”, Аркадий Гайдар прозвал эти встречи у Фраермана “онотопами”.
Раз в месяц устраивался “Большой Конотоп”. На него собиралось человек двадцать писателей. Каждую неделю бывал “Средний Конотоп” и, наконец, каждый вечер – “Малый Конотоп”. Его состав был почти неизменным. На нём бывали, кроме хозяина дома Фраермана, Аркадий Гайдар, Александр Роскин, Миша Лоскутов, Семён Гехт, редактор журнала “Наши достижения”  Василий Бобрышев, Иван Халтурин, редактор журнала Пионер Боб Ивантер и я.
…Миша Лоскутов появился в этом шумном собрании писателей тихо и молчаливо. Это был очень спокойный, застенчивый, чуть насмешливый человек.

Он обладал талантом немногословного и меткого юмора. 
…У него было великолепное свойство видеть в обыденных вещах те черты, что всегда ускользают от поверхностного или усталого взгляда. Его писательское зрение отличалось необыкновенной зоркостью. Он умел показать в одной фразе внутреннее содержание человека и всю сложность и своеобразие его отношения к миру. 
Мысли его всегда были своими, нигде не взятыми напрокат, необычайно ясными и свежими. Они возникали из “подробностей быстротекущей жизни”, они всегда были основаны на конкретности, на своём видении совершенно реальной действительности. Но вместе с тем они были полны ощущения поэтической сущности жизни даже в тех её проявлениях, где, казалось, не было места поэзии. 
Жизнь Лоскутова была как бы сплошной экспедицией в самые разнообразные области жизни. Но больше всего он любил Среднюю Азию. По натуре это был путешественник и тонкий наблюдатель. Если бы существовал на земле ещё не открытый и не описанный континент, то Лоскутов первым бы ушёл в его опасные и заманчивые дебри. Но ушёл бы не с наивной восторженностью и порывом, а спокойно, с выдержкой и опытом подлинного путешественника – такого, как Пржевальский, Ливингстон или Обручев. 
Потом, рассказывая об этом путешествии, он ничего бы не выдумывал, и, несмотря на это, его рассказы казались бы самой свободной и захватывающей сказкой. 
Он умел в самом обычном, будничном открывать черты необыкновенного, и это свойство делало его подлинным художником. 

Для него не было в жизни скучных вещей. Прочтите в его книге эпизод с грузовой машиной. Она стоит на обочине дороги, мотор у неё работает вхолостую, и кажется, что машина трясётся от негодования. Шофёр сидит рядом на траве и злыми глазами следит за машиной. Проезжие, думая, что у него неполадки с мотором, останавливаются и предлагают помочь. Но шофёр мрачно отказывается и говорит: 
“Ничего. Постоит, постоит и пойдёт. Это она характер показывает”.
Эта простая на первый взгляд и скупо написанная сцена полна большого и своеобразного содержания.
Прежде всего в ней совершенно ясно виден неудачник-шофёр, мучающийся с этой машиной, как с упрямым и вздорным существом, шофёр-труженик, безропотно покрывающий тысячи километров среднеазиатских пространств.
Кроме того, в этом эпизоде заключена мысль об отношении человека к машине именно как к живому существу, заслуживающему то любви, то гнева, то сожаления и требующему чисто отцовской заботы. Так относятся к машине настоящие рабочие.
Описать любую машину можно, лишь полюбив её, как своего верного помощника, страдая и радуясь вместе с ней.
Много таких точных наблюдений разбросано в работах Лоскутова, в частности в его “Тринадцатом караване”, – наблюдений, вызывающих гораздо более глубокие мысли, чем это может показаться на первый взгляд, наблюдений образных, острых, обогащающих нас внутренним миром писателя. 

Достаточно вспомнить описанный Лоскутовым эпизод о том, как переполошились кочевники, когда по каракумским пескам прошла первая грузовая машина и оставила два параллельных узорчатых следа от колёс. Набредшие на эти следы пастухи тотчас разнесли по пустыне тревожный слух, что ночью по пескам проползли две исполинские змеи: пастухи ни разу ещё не видели машины, они привыкли только к следам животных и людей.

…Лоскутов не успел написать и десятой части того, что задумал и мог написать. Он погиб преждевременно и трагически. Его книги свидетельствуют о том, что мы потеряли большого писателя, и ещё о том, что богата талантами наша страна».

***
«Ночью и днём через песчаную пустыню Каракумы, из Ашхабада к серному заводу, идут автомобили. Они идут по шесть машин в колонне. Они движутся через колодцы Бохордок, Мамед-яри, Иербент к центру пустыни. По шесть машин в колонне, чтобы помогать друг другу запасными частями, шинами, инструментом, запасной водой и запасными людьми. Они движутся друг за другом по узенькой дороге, укреплённой фашинами и грунтом. Это первая автомобильная дорога в сыпучих песках. Она слаба и часто портится, осыпается под колесами. Машины буксуют, ломаются, застревают в песках и отстают от колонны. Их перегоняют новые и новые автомобильные караваны…»
Так начинается повесть Михаила Лоскутова о пустыне Каракумы «Тринадцатый караван».
…Летом 1933 года организуется грандиозный автопробег по маршруту Москва – Каракумы – Москва. Чтобы подтвердить и задокументировать успех автопробега вместе с шофёрами в путешествие отправилась целая бригада людей разных профессий: фотографы, журналисты, писатели, инженеры…
Михаил Лоскутов был среди участников в качестве корреспондента журнала «Наши достижения» и «Вечерней Красной газеты». 
Автопробег стал серьёзной проверкой на прочность и для автомобилей, и для людей. Но всё сложилось благополучно. И все 23 автомобиля, участвовавшие в автопробеге, через 85 дней благополучно финишировали в Москве.
Десятилетия спустя Борис Демченко в журнале «Юность» (№ 10, 1977) так описывает легендарный автопробег: 
«Шестого июля 1933 года от Парка культуры и отдыха имени Горького стартовал автопробег Москва – Каракумы – Москва. Его участники (109 человек), пройдя около десяти тысяч километров по дорогам России, Казахстана, Узбекистана, Туркмении, Азербайджана и Грузии, преодолев пески Кызылкумов и Каракумов, должны были проверить ходовые качества и надёжность машин, созданных только что зародившейся отечественной автомобильной промышленностью».

***
О путешествиях по Туркмении, Средней Азии Михаил Лоскутов рассказал в своих книгах «Тринадцатый караван» и «Рассказы о дорогах». 
Это, как отмечал сам автор, своеобразный путевой дневник, в котором он рассказывает, в частности, об одном из крупнейших мировых автопробегов, известном под названием «Каракумский автопробег».
Прочитав эти книги, узнаём о том, как впервые была проложена автомобильная трасса через аральские пески в пустыню Каракумы – страну «первобытного солнца и необузданного ветра». 
Мы проделаем вместе с автором – участником экспедиции – путь от Москвы до верблюжьих троп и песчаных барханов. Узнаем об одной из самых удивительных строек молодой Советской республики – о сооружении серного завода в центре пустыни Каракумы; о самоотверженных шофёрах, проделавших героический путь по пустыне, где «нет светофоров, а есть ни на что не похожие барханы и саксауловые заросли».

В этих книгах горят костры на караванных тропах, ревут сигналы машин, работают учёные, растут растения, живут люди, разбитый кузов автомашины, лежащей в Центральных Каракумах, – память о людях, покорявших пески. Они умирали и побеждали. Их дела просты, «но запоминаются, как запах бензина и пустыни».
В среднеазиатских книгах писателя мы найдём, кроме «Тринадцатого каравана», и рассказы, которые, по словам Михаила Лоскутова, «вошли... так же, как входят встречные дороги и тропинки, пересекавшие трассу нашего пути».
По словам Михаила Шехирева, «умный, тонкий рассказчик» оставил нам память о тех, кто сделал «первые шаги социализма в пустыне», об энтузиастах и жизнелюбах, живущих щедро, вне забот о личном уюте и покое.

***
В 1992 году на малой родине Михаила Лоскутова вышел сборник очерков о знаменитых земляках «Гордость земли курской»
Инициатор и составитель сборника, участник Великой Отечественной войны, известный курский краевед Михаил Фёдорович Шехирев, вся профессиональная жизнь которого связана с Курской областной научной библиотекой имени Н. Н. Асеева.
«Михаил Петрович Лоскутов, – отметил в своём очерке о нём Михаил Шехирев, – талантливый советский очеркист 1930-х годов. В своих лучших произведениях он запечатлел яркие черты эпохи строительства социализма, острую борьбу нового мировоззрения с мещанской рутиной, рождение социалистического характера. Неиссякаемая любовь к жизни, страстная увлечённость любимым делом роднят героев рассказов писателя с нашими современниками.
...М.П. Лоскутов писал необычайно сжато. Содержания некоторых его очерков иному хватило бы на целую книгу. Радуешься на каждом шагу открытиям, которые припас для тебя писатель.
...Книги М. Лоскутова, впервые появившиеся в двадцатые –тридцатые годы, и сейчас неоднократно переиздаются. Они не постарели. В них живо время. Их радостно перечитывать».
…Да, «Тринадцатый караван» Михаила Лоскутова, преодолевая время, нередко столь же суровое, как и пустыня, продолжает свой путь.

Фото из открытых источников.