«И мы – случайные скитальцы…»

***

Поэт сказал: «Мне незнакома ложь…»
Года идут, спасаемся лишь верой.
С утра в окно заглядывает дождь,
И, кажется, немного пахнет серой.

Гроза прошла, рассеялся озон,
Рябины в сквере стряхивают капли.
Зато спокоен старый мудрый клён,
И только в сказках журавли и цапли.

Пусть зелье варит хмурая Яга,
Пусть кот учёный думает о вечном.
На Яузе такие берега,
Что можно выпить даже с первым встречным.

Прогноз погоды нынче не подвёл:
Июньский дождь предполагает тайну,
Когда цветочек аленький расцвёл,
И, кажется, что это неслучайно.

***

По России ангелы плутают, – 
Избы заколочены в селе…
Паутину сумерки вплетают
В лебеду на брошенной земле.

На крыльце оцепенела птица:
Улететь, а может, умереть? 
За лесами шумная столица,
А в лесах – осин истлевших медь.

На болоте чёрная коряга,
Поспешай, трудяга-муравей!
Мелкий дождик – ангельская влага – 
Горек возле запертых дверей.

Ничего, печали не навеки, – 
Отболит, отпустит, отойдёт…
И как будто из варягов в греки
Ангелы готовят свой отлёт.

***

За тёмный лес уходят поезда,
Навек прощаясь с бабушкой Ягою.
Тревожно золотится лебеда,
Прошитая кощеевой иглою.

За сказкой непременно будет быль,
И дождь пройдёт, и высохнут тропинки.
И леший вдруг забудет про костыль,
Когда увидит на болоте льдинки.

Пойдёт, болезный, ковылять леском,
Покашливая в кулачок привычно.
Спастись, пожалуй, можно костерком,
Да незадача: в чаще нету спичек. 

Подходит осень, скоро полетят
Листы и птицы, поезда и ветры.
Ну а пока просёлки всё пылят
И долго тлеют поздние рассветы.

***

Ненастный свет сегодня не задался, – 
С утра мерцают блики на воде.
И с нечистью вполне комфортно знаться, – 
У лешего хвоинки в бороде.

Иду-бреду среди тревожных рощиц,
Притихших в ожидании зимы,
Когда ворона на снежок не ропщет,
Когда Яга легко даёт взаймы.

И я беру заржавленное злато,
Несу в карманах, свято берегу.
И по воде плывёт луны заплата,
И рвётся в ивняке на берегу.
 
Октябрь примиряет непутёвых
И ободряет сбившихся с пути,
И мудрость леса замирает в совах,
И глупо в снег крапиве зацвести.

***

Пройди к деревне тропкой скользкой,
Забудь о прожитых грехах,
Со сторожем небритым Колькой
Распей бутылку в лопухах.

Что сторожит хмельной философ,
Зачем таит свою тоску?
Не буду задавать вопросов 
Задумчивому старику.

Пусть моросит негромкий дождик,
Пришла унылая пора…
Но исцеляет подорожник,
Ключи ржавеют у Петра.

Непросто на Руси сегодня,
Бывали хуже времена…
Деревня. Николай Угодник.
Крапива. Клевер. Бузина.

***

Вода в протоке синей стынет,
Вороны замерли во мгле.
Наверно, так по всей России – 
Горючей праведной земле.

Не отрекаюсь от печалей,
На старость злато не коплю…
Уставших путников встречаю,
Окашиваю коноплю.

И борщевик – с забором вровень,
Куда ни кинь – сплошной бурьян…
И только голос колоколен
Ведёт сквозь стынущий туман.

А там – грибы, на радость белке,
Всё ближе долгая зима.
И не мешает дождик мелкий
Нести печали в закрома.

***

В дожде нет места для обид,
И так повсюду тлен и морось.
Лес поредел, сиротский вид,
Но можно жить не беспокоясь.

Не уповая на судьбу,
Живу, как многие в России…
И чёрный ворон на дубу
Глядит, как мы с лихвой вкусили

Незатихающей тоски,
Которая, как дождь, наивна…
И вновь корявые пеньки
Под утро примеряют иней.

***

Октябрь хотя бы и ругать грешно, – 
На грешников с небес слетает морось.
И не спасает сладкое вино,
Что можно пить с утра, не беспокоясь
О том, что скоро выпадет снежок
И будут галки мокрые картавить,
Что дворник мусор по ошибке сжёг
И поздно в жизни что-нибудь поправить.
Что поправлять и в спешке городить,
Бросать на ветер скомканные фразы.
Не лучше ль просто молча покурить, – 
Смолить привычно кислую заразу. 
А потому скрипит гнилой забор
И гвоздики торчат из чёрных досок…
И небо видно сквозь кривой зазор,
Где в луже тлеет пара папиросок. 

***

Лес поредел. В тропинки вмёрзла
Позолочённая листва.
И возле церковки берёза
Приемлет тайну Покрова.

И ветер во дворе сегодня,
И первый ангельский снежок…
На всё – веление Господне:
Тропинка, петелька, стежок.

***

Мы все когда-то найдены в капусте,
Там сыровато, зябко поутру... 
Проснёшься, а деньжат совсем не густо; 
Не жалуйся апостолу Петру 

На то, что по двору гуляет осень, 
Что ясен взгляд наивных учениц, 
Что магазин открылся только в восемь, 
И нет святых среди окрестных лиц.

Зато тоска в наличии, а раньше
В лесах встречались белые грибы…
И три рубля занять у тёти Маши
Мне доводилось и без ворожбы.

Без лишних слов случались разговоры,
На заморозки списывалось зло…
…Дырявые дощатые заборы,
Забытое подгнившее весло.

***

Когда по лесу бродят бесы – 
Кикимор дальняя родня,
Финал туманен древней пьесы,
По крайней мере – для меня.

Изгибы вымерзших тропинок
Вполне обычны в октябре.
Вблизи часовни тихий инок
Дрова готовит во дворе.

Зима полжизни будет длиться,
И кончится ли вообще?
Не даром плачет половица,
Мерцает иней на хвоще.

И мы – случайные скитальцы,
Уйдём за дальние леса…
Хотя так хочется остаться
На месяц, день, на полчаса.

Художник: Ю. Клевер.