«Это Родина для меня…»

Юрий ПОЛЯКОВ. Время не устаёт. – М.: Издательство АСТ, 2022. – 576 с. 

Юрий Поляков – один из самых востребованных современных отечественных писателей, его творчество широко известно в России и за рубежом. Не будет преувеличением сказать, что каждая его книга становится событием. В своих произведениях он продолжает традицию русской классической прозы, органично сочетая лёгкость и изящество стиля с глубоким анализом человеческих характеров, социальных явлений и образа текущей эпохи. Широкому читателю он полюбился стилевой универсальностью, доброй иронией, отсутствием категоричности в суждениях (за исключением случаев, имеющих принципиальное, мировоззренческое значение), но главное – правдивым описанием жизни и честным выражением своего отношения к действительности. С самого своего прозаического дебюта – выхода в 1985 году в журнале «Юность» повести «ЧП районного масштаба» – творчество Юрия Полякова стало постоянно действующим фактором современного российского литературного процесса. Таковым оно остаётся и по сей день. Важным качеством, выделяющим писателя в ряду нынешних «знаковых» литературных имён, является его ярко выраженная патриотическая и, в хорошем смысле слова, консервативная позиция. Оставаясь современным человеком, сыном своего времени, Юрий Поляков всегда противостоял модной в постсоветские годы тенденции отказа от прошлого, дискредитации советской эпохи, искажению исторической правды. Не секрет, что в ходе так называемой «перестройки» и позднее  многие советские писатели радостно предали идеалы, которым ревностно служили всю свою жизнь, и, по выражению классика, «задрав штаны», побежали за новыми хозяевами жизни, стараясь предугадать их желания и органично вписаться в капиталистическую «новую реальность». Юрий Поляков на протяжении всех этих лет оставался самим собой, никогда не боялся говорить правду, даже если она шла вразрез с актуальными трендами и мнением «начальства». Его острая, порой на грани фола, публицистика оказывает ощутимое воздействие на формирование общественного мнения по наиболее горячим вопросам нашего непростого бытия. 

Вышедшая недавно новая книга Юрия Полякова «Время не устаёт» представляет собой двенадцатый том, завершающий издание собрания сочинений уважаемого и востребованного автора. Естественно, для любого писателя, даже и маститого, выход «Собрания…» – событие важное и волнительное. Это и определённое подведение промежуточных итогов, и возможность взглянуть на своё творчество как бы со стороны, и – что скрывать? – признак высокого творческого и профессионального статуса. Но есть в этом ещё и прямой интерес читателя, который получил возможность приобрести для домашней библиотеки творчество любимого автора в компактной форме. Короче говоря, выход собрания сочинений Юрия Полякова – это событие неординарное, заслуживающее самого пристального внимания как со стороны читателей, так и со стороны критиков и литературоведов. 
Но двенадцатый том – особый. Далеко не все сегодня знают, что дебютировал Юрию Поляков в качестве поэта, имел ряд поэтических сборников и какое-то время уверенно шёл по этому пути, пока жизнь не внесла коррективы. В двенадцатом томе собраны его стихи, представляющие разные периоды поэтического творчества будущего известного прозаика. Здесь представлены стихи патриотического содержания, любовная и философская лирика, политическая сатира, пародии и эпиграммы. Наверное, нет необходимости убеждать кого-то, что эта малоизвестная сегодня ипостась Юрия Полякова даёт новое, более широкое представление о его творческой личности, о формировании его таланта и характера. Многие известные писатели входили в литературу со стихами, и, даже переходя впоследствии на прозу, они всегда сохраняли вот это лирическое внутреннее горение, зажжённое поэтическим вдохновением. 
Философское начало в стихах Юрия Полякова столь органично переплетено с лирическим, что это переплетение стало признаком стиля. Вот одно из наиболее характерных в этом смысле стихотворений: 

Если в мире всё взаимосвязано 
От шуршанья трав до хода лет, 
Значит, всё, что между нами сказано, 
Важно для людей и для планет. 
Значит, оттого, что двое досветла 
По Москве бродили, обнявшись, 
Где-то луг дождя напьётся досыта. 
На планете мёртвой вспыхнет жизнь… 

Стихотворение из книги 1985 года, и в нём явственно ощущается атмосфера и знаки позднесоветской эпохи – стремление человека осознать мир и своё место в нём, чувство единства и связанности всего на свете, целомудренность и чуткость взаимоотношений между мужчиной и женщиной. Эти стихи прекрасно воспринимаются и сегодня, словно возвращая читателя в прежнюю, духовно чистую и нравственно здоровую систему координат. Конечно, поэты советской эпохи были разные по уровню дарования, но в целом советская многонациональная поэзия формировала эту систему координат, создавала стабильную атмосферу, благоприятную для воспитания и развития всех лучших человеческих качеств и начал. Правда, впоследствии эти качества и начала во многом не выдержали конкуренции по отношению к новым, «демократическим» ценностям и установкам, но они были, и они способствовали тому, что наша жизнь – трудовая, творческая, очень непростая, состоящая из многих проблем – была освещена изнутри каким-то тёплым светом, каким-то внутренним смыслом. Стихи Юрия Полякова сегодня возвращают нам эту атмосферу, заставляя многое понять, заново прочувствовать и переосмыслить. 

Когда случается война 
Нахмурясь, думает крестьянин 
О том, кто уберёт поля. 
Спортсмен – что будет только ранен. 
Старушка – что пойдёт пальба. 
Хозяин – что его постройка, 
Возможно, будет сожжена. 
Ревнивый муж – о том, насколько 
Верна красивая жена. 
Поэт – о том, что нынче люду 
Не до рифмованных обид… 
И все – о том, что живы будут. 
Что будет кто-нибудь убит… 

Говорить о сложных философских вопросах бытия на простом и доступном языке, не понижая при этом уровня поднимаемой проблемы – верный признак истинного таланта. Сегодня, особенно в среде молодых литераторов, есть манера относиться к советской поэзии в лучшем случае со снисходительным высокомерием. Такое отношение чаще всего объясняется неспособностью или просто нежеланием прочитать стихи непосредственно, без предубеждения, с желанием услышать и понять. Перечитывая иногда стихи признанных мэтров советской поэзии, мы явственно видим, что при всей разнице уровней и масштабов дарований, их объединяет преемственность (порой, может быть, чрезмерно ортодоксальная) по отношению к нашей классической традиции. В центре внимания советской поэзии всегда находился живой человек, с его вполне конкретной жизнью – чувствами, мыслями, заботами, нравственным выбором и т.д. Слова для этого требовались простые, но сама серьёзность и глубина подхода к творческой задаче сообщала этим «простым» словам глубокий бытийный смысл и острую поэтическую эмоцию. Поэт Юрий Поляков органично воспринял эту линию и талантливо выразил её в своих стихотворениях.    
Горькой иронией и злой сатирой дышит отповедь Юрия Полякова в адрес тех, кто на протяжении многих лет пытался убедить нас в том, что вся история России – это история деспотизма, репрессий и всяческого иного зла. 

Бедный Дельвиг умер, затравленный: 
Бенкендорф Сибирь посулил. 
Бедный Горький умер, отравленный: 
Сам Ягода яду подлил. 
Слёзы жертв до сих пор не высохли. 
И теперь, кого ни спроси: 
При царях ли, при коммунистах ли 
Только мучались на Руси. 
Как и вы, ненавижу цепи я. 
Но нельзя жить, отцов кляня! 
То, что вы называли «Совдепия», 
Это Родина для меня… 

Патриотическая нота пронизывает всё поэтическое творчество Юрия Полякова, от самых первых стихов молодого поэта, до современных –  известного прозаика и авторитетного общественного деятеля. Онтологическая необходимость восстановления связи времён, прерванной на рубеже веков, вдохновляет его в 2018 году на страстные, саркастичные и горькие строки, призванные пробудить в народе подавленное самосознание и вернуть достоинство, обретённое в ходе трагичного и величественного исторического процесса и утраченное в процессе духовной смуты «эпохи перемен». 

Бессмертный полк
В день пресветлый портреты героев 
Мы проносим под сенью Кремля. 
Победив и Отчизну отстроив, 
Вы ушли. Но родная земля 
Отпускает вас в этот великий, 
В этот горький и радостный час: 
Из могил поднимаются лики 
И с презрением смотрят на нас… 

Несмотря на то, что стихи, собранные в книге, написаны в разные годы, воспринимаются они органично, поскольку отражают путь творческой эволюции писателя.    
Раздел «Сатира» представляет Юрия Полякова, остроумно и искромётно высмеивающего как факты действительности, так и одиозных персонажей истории и современности. В очередной раз читатель может убедиться в том, что такие, вроде бы, архаичные и маргинальные жанры, как пародия и эпиграмма, и в наши дни обладают большой художественной и моральной силой, нередко оказывая прямое влияние на общественное сознание. И если жанр пародии в советское время развил и продолжил свою традицию, то актуальность эпиграммы проявилась именно в новейшие времена, когда необходимость выразить отношение к человеку и дать ему жёсткую оценку зачастую имела ситуативный, мгновенный характер. Эпиграмма, в отличие от иного поэтического текста, чаще всего передаётся изустно и начинает жить в народе самостоятельной жизнью. И вот мы видим, как тщательно выстроенный медийный образ того или иного деятеля разрушается под воздействием точно подмеченной черты и метко сказанного слова. 

Сергей А. Ковалёв
С врагами России всегда в унисон – 
Замызганный правозащитный клаксон. 

Загадка 
Что такое Хакамада? 
Наглость, пудра и помада… 

Волкогонов 
От словоблудья генерал, 
Морочащий народ.
При коммунистах в меру врал, 
Теперь без меры врёт. 

Дободался
Просто было на бумаге:  
Всё – сексоты да ГУЛАГи… 
Знай – бодай врага! 
А вернулся на руины – 
Лишь схватился за седины… 
Зря точил рога! 

Есть в этом разделе эпиграммы и пожёстче. Охват персонажей чрезвычайно широк, от политиков до деятелей культуры, каждому из которых Юрий Поляков даёт лаконичную и исчерпывающую оценку. В целом, стихов, написанных Юрием Поляковым, вполне хватило бы для отдельной самобытной поэтической биографии. Написанные в разное время и собранные воедино, они, как уже было сказано, существенно дополняют образ известного писателя-патриота. 
Стихи составляют основную часть книги, и в них – главный интерес заключительного тома собрания сочинений, поскольку для многих поклонников творчества Юрия Полякова они открывают писателя с прежде незнакомой или малознакомой стороны. Но есть в книге и другие материалы, также представляющие большой интерес. Книга открывается подборкой эссе, посвящённых широкому кругу вопросов и тем. Писатель делится воспоминаниями о литературной жизни советской эпохи, рассуждает о природе творчества. Повествуя о начале своей литературной биографии, он красочно и достоверно описывает атмосферу и нравы, преобладающие в среде советских литераторов, делится своим жизненным опытом с молодыми поэтами. 

«В 1980-х на радио я вёл поэтический клуб “Берёзка”, ко мне приходили тысячи писем от начинающих поэтов со всех уголков необъятной нашей страны. В этих письмах были стихи на самые разные темы, но больше всего – о любви к Родине. Многие, увы, напоминали рифмованные передовицы газеты “Правда”, и в ту пору меня это страшно раздражало. Но теперь, поумнев и пережив разгром страны, я думаю, что государственная пропаганда, навязывающая гражданам любовь к своей стране, это – при всех издержках – всё-таки гораздо ответственнее, нежели агитпроп, воспитывающий в людях неприязнь к собственной Державе. Дорогие молодые поэты, пишите стихи о любви к Родине! Не бойтесь “либеральной жандармерии”. Не стесняйтесь своего чувства! Это нормально и даже необходимо. И пусть вас не смущает раздражение тех, кто едет в чужом поезде. Они вам не попутчики…». 

В книге также представлена повесть о поэте-фронтовике Георгии Суворове, и целый ряд статей о поэзии. Несомненно, что универсальный литературный опыт известного прозаика будет интересен не только литераторам, но самому широкому кругу читателей, неравнодушных к современной русской словесности и острым вопросам отечественной истории и культуры.