«К ноябрю на каштане осталось четыре листа…»

Из цикла «Месяцеслов»

***

Луна в сентябре    
Серебрит небосвод –
Серебряный свет
Над землёю плывёт;
Над полем туман
Серебром засверкал,
Камыш на реке
Вдруг серебряным стал.
И воды реки,
В серебро превратясь,
К заливу текут,
Лунным светом искрясь...
Луна в сентябре
Освещает мой дом,
Перо по бумаге
Ведёт серебром, –
Как светятся буквы,
Как тени резки! –
И вдруг лунный свет      
Брызжет мне на виски... 

Октябрь 

В тишине предвечерней поры,
Продолженьем закатного света,
Два высоких куста бересклета
Предстают как живые костры.

И холодный туман стороной
Их обходит. 
И лёгкое пламя
Всё горит, и горит перед нами
В темноте у дороги лесной...

***   

К ноябрю на каштане осталось четыре листа:
Среди голых обветренных веток – последних четыре! –
В тёмном небе они, как четыре конца у креста,
Словно весть о возможном спасении в гибнущем мире.

Кто мне сможет сказать: как они сохраниться могли? –
Проливные дожди заодно были с ветром жестоким, 
И когда их собратья на землю покорно легли,
Удержались они, отвергая обычные сроки!

Удержались, когда уже всё побелело кругом,
И вода в черных лужах покорно застыла повсюду,
Но как будто горит и во тьме освещает мой дом
Крест каштановых листьев, – и верится этому чуду!

***  

В декабре – всюду снег.
В этом месяце зимнем, суровом,
Даже времени бег
Замедляется белым покровом:
Тяжелеют шаги,
Увязают в сугробах всё чаще,
И не видно ни зги
От внезапной метели слепящей;
Замерзает слеза,
И словам к языку не пробиться –
Занесло небеса! –
Остаётся молчать и молиться...

***  

Когда зима заносит снегом
И дом, и душу день и ночь,
Поставь свечу перед ковчегом
И Господа проси помочь!
Какие б скорби и печали
Ни принесла зима с собой,
Но имя Господа в начале
Возобладает над судьбой!
Зима – всего лишь время года,
И снег – обычная вода.
Вот над пустыней небосвода
Восходит новая звезда.
Лишь только верить и молиться!
Пусть, как звезда, горит свеча…
И если вдруг пошевелиться,
То вздрогнет Ангел у плеча.

***    

Зиме – ещё длиться 
                 и длиться,
И всё же в конце января
Поют по-весеннему птицы
И алая ярче заря!

И день прибывает, 
                и света
Становится больше в окне,
Что солнца лучами согрето;       
И пусть 
       в неподвижной броне
Застыла река, 
            и морозы
Грядут в феврале, как всегда, – 
Уже не пугают угрозы
Безжалостных снега и льда, –

Весна, всё равно, возвратится! –
Недаром в конце января
Поют по-весеннему птицы
И алая ярче заря. 

***   

Морозы февраля
Безжалостны и злы:
Лежат в снегу поля,
Безжизненно белы;

И зимняя река, 
В покрове ледяном,
Как будто на века,
Уснула мёртвым сном.

Метёт, метёт метель,
И ветер зло свистит
Как будто пять недель
В пять лет он превратит...

И стынет, стынет лес
Насквозь, насквозь продут, 
И нет таких чудес,
Что жизнь ему вернут,

И кажется, зиме
Конца и края нет, –
Весь мир лежит во тьме, –
Но близится рассвет!

Вот он уже в пути, 
И нет ему преград,
И всё теплей в груди –
Март, март, март!

Художник: Уолтер Крейн.