Два солнца России

Сяду я верхом на коня,
Ты неси по пою меня.
По бескрайнему полю моему,
По бескрайнему полю моему...

«Любэ»

Картину «Купание красного коня» Кузьмы Петрова-Водкина можно рассматривать своеобразным ответом «Чёрному квадрату» Казимира Малевича. Он появился впервые деталью декорации в футуристической опере «Победа над солнцем» (1913) Михаила Матюшина и Алексея Кручёных, представляя собой оквадратившееся, потухшее светило, кусок угля.
Конь – давний символ солнца. Древнегреческий Аполлон разъезжал на солнечной колеснице. Есенин дал поэтический образ молодости, своеобразно описав восхода солнца: «Будто я весенней гулкой ранью проскакал на розовом коне». 
Обновлённое «Солнце России» на картине Петрова-Водкина противопоставлено «погасшему Солнцу» Малевича. 
С появлением «Чёрного квадрата» в определённых кругах российской интеллигенции возникло радостное оживление: Малевич-де «закрыл» тему живописи как изображение видимого мира, – его картину посчитали знаком конца культуры XIX века, концом всего ветхого мира. Казалось, настало время изображать исключительно неизобразимое, невыразимое, недоступное замыленному человеческому глазу. Так, «очевидцем незримого» назвал Алексей Кручёных художника Павла Филонова, чья тонкая кисть-скальпель выявляла на холсте красочные атомы неких мировых первосущностей, невидимых презренному обывателю.
Петров-Водкин, создавая «Купание красного коня» (1912), бросил вызов неистовым солнцеборцам, ниспровергателям живописи, а по большому счёту, всевозможным врагам традиции и образности как таковой.

Девятнадцатое столетие завершилось с началом Первой мировой войны. Несмотря на зримые признаки надвигающейся на Россию катастрофы, Петров-Водкин написал по-своему «футуристическое», обращённое в будущее, полотно. Это картина о победе Солнца, о грядущем очищении России. 
Купание здесь есть крещение, религиозный смысл предельно доходчив и ясно выражен образом Коня-Солнце. В Библии Солнцем именуется Бог: «Ибо Господь Бог есть солнце и щит, Господь дает благодать и славу; ходящих в непорочности Он не лишает благ» (Пс. 83:12). 
Источник света и Свет – Бог – дает то же имя Своему Единородному Сыну, приходящему на землю как заря нового дня Господня, просвещающего живущих во тьме и в стране тени смертной: «Народ, ходящий во тьме, увидит свет великий; на живущих в стране тени смертной свет воссияет» (Ис. 9:2). 
В картине Петрова-Водкина просматривается также и символический непреложный призыв Христа: «Вы – свет миру», обращённый в данном контексте к людям грядущей обновлённой России.
Между тем всадник – символ многогранный. Он говорит о стремительных переменах, направленных к победе духа, к прорыву в невиданные человеческие измерения, но иногда ведущих к гибели и разрушению. Таков «Медный всадник», напоминающий о цивилизационном петровском переустройстве России. Его конь попирает змею, и в ней принято видеть Карла XII, то есть победу над Швецией в Северной войне. Всё так, однако символ этот несколько глубже и исходит от образа Георгия Победоносца, Змееборца, сразившего с Божией помощью силы тьмы. 

Тернист и кровав был последующий путь России, «поднятой на дыбы» Петром I. Об этом также невольно вспомнишь, глядя на красного коня-исполина в картине Петрова-Водкина. И в то же время его стать, величественная поступь вселяют надежду и уверенность – Россия, несмотря ни на что, пусть порой сбиваясь с пути, движется к «Свету мира, к Солнцу правды».
«Чёрный квадрат», созданный более ста лет назад, созвучен «Закату Европы» (1918) Освальда Шпенглера. Резонирует он и с современным состоянием «коллективного Запада», олицетворяющего упадок, деградацию и «догорание последних дней» европейской культуры. Той великой культуры, расцвет которой Пётр I прозревал и на русской почве. Великой в прошлом культуры, позволившей к настоящему времени рациональному – «харчевому», как выражался Малевич – началу подавить творческий запал, некогда питавший её. 
Две картины, созданные почти одновременно в России, стали пророческими знаками её будущего. 
Одна – «догоревшим Солнцем» – пророчит нам «конец истории». И по-видимому, неслучайно черный квадрат стал значком «стоп» на панелях аудио и видео аппаратуры? Недаром Малевич неоднократно обращался к своим ученикам с призывом: «Идите и останавливайте культуру!» 
Но что-то подсказывает, что в настоящее время, когда культуру России повсеместно пытается отменить цивилизованная Европа, «Чёрный квадрат» следует воспринимать не иначе, как напоминанием о том, что «тьма сгущается перед рассветом».
Другая же картина, – чей конь есть символ восходящего Солнца, – неуклонно зовёт нас к Свету. Услышим же этот зов!