Иван Ефремов – суровый пророк

115 лет со дня рождения Ивана Антоновича Ефремова,
учёного, писателя, футуролога, открывшего будущее Земли

«В незапамятные времена люди могли совершать небрежность или обманывать друг друга и себя. Но не теперь!» – утверждает словами героини автор пророческого романа «Туманность Андромеды» Иван Ефремов своё научное и литературное кредо – говорить всегда правду читателю, как-бы сурова она не была. Будем же и мы, при анализе пророческих идей Ивана Ефремова, исходить из этого принципа.
Иван Антонович Ефремов – личность в нашей науке и литературе совершенно исключительная, с ним рядом поставить некого, ибо он не сочинитель приключенческих романов из выдуманного будущего Земли, где действуют всё те же наши современники, с нашими мелочными желаниями и устремлениями, с нашим подходом к личности человека, часто обременённой всеми присущими нашему времени комплексами и несовершенствами. Иван Ефремов, заглядывая в будущее человечества, совершенно чётко осознавал, что человек будущего не может быть похож на нашего современника, не только в своём умственном развитии, но даже и в своей генетике. Мир развивается, расы землян неизбежно смешиваются, и во времена, когда вся наша планета будет представлять единое сообщество людей, прежние расовые различия, даже во внешнем облике человека отпадут. Будущее племя землян, по Ефремову, представляет собой единую новую расу и соответственно – это уже несколько иные существа, сохранившие от нас, своих предков, внешнюю похожесть, но словно наполненные новым содержанием. Это люди очень сдержанные в проявлении своих чувств, высокоинтеллектуальные, малоэмоциональные, или умеющие сдерживать свои эмоции, а главное – всё в своей жизни они умеют подчинять установкам разума, разум и логика для них – наивысший критерий. Они свободны от несбыточных желаний и пороков, присущих нашему обществу. Их не влекут всегдашние наши соблазны – богатство, власть, жажда славы, блуд и чревоугодие, лень и сибаритство и распущенность. Они живут в единой гармонии с окружающей природой, но все их помыслы направлены на познание Вселенной, то есть они превратились фактически в некую космическую расу, где дали Вселенной для них так же близки и интересны, как и родная Земля.
Вот это нужно усвоить и принять всякому, кто пытается понять идеи Ивана Ефремова, его взгляд на будущее человечества. Тогда и герои его произведений не покажутся читателю холодными и отстранёнными, непогрешимыми и слишком совершенными, чтобы сердцем принять их. Да, они другие, чем мы, но, как предполагает учёный, таковыми их сделал весь предшествующий путь развития человеческого общества, который во времена «Эры Разобщённого Мира (ЭРМ)» – очень точное определение нашего нынешнего состояния мирового сообщества! – завёл человечество в тупик бесконечных и безнадёжных конфликтов, из которого, кажется, нет выхода, а в этом тупике мы все сейчас и пребываем. Потому идеи и провидения гениального русского мыслителя крайне актуальны теперь, это становится ясным, кажется, всем, и к творческому наследию Ивана Антоновича именно сейчас нужно подойти со всей серьёзностью в поисках выхода из тупика нынешних проблем.

Но кто он был – этот удивительный человек? Как философ и мыслитель он был порождён всей обострённой на всякий интеллектуальный поиск невероятной атмосферой «серебряного века» в России, когда на сломе XIX и XX веков Россия явила миру удивительную и неповторимую плеяду учёных, поэтов, художников, изобретателей и мыслителей самых разных направлений творческого поиска. Их трудами и произведён был тот прорыв в невероятное будущее, который должен был вывести и Россию, и всё человечество из пропасти вражды и жестокости предшествующих эпох. Отсюда и революции, и идеи всемирного братства, и творческие озарения... к сожалению, всё было снивелировано, сведено на нет преобладающей в людях низменной природой жадности, жестокости, глупого властолюбия и стремления к удовлетворению низменных инстинктов. Это и заставило впоследствии Ивана Ефремова в своих видениях будущего предсказать появление иной расы людей, способной преодолеть все пороки прошлого.
Иван Антонович Ефремов родился 22 апреля по новому стилю (удивительное и многозначительное совпадение с одним известным деятелем!) 1908 года в старообрядческой купеческой семье в селении Вырица, в царскосельском пригороде нашей Северной столицы. Его отец Антип Харитонович Ефремов (писавшийся иногда Антоном) был ревностным поборником «старой веры», старостой Покровской старообрядческой церкви и соответственно весь уклад жизни семейства был очень строг. Он и жену себе взял из простых крестьянок, чтобы не зазнавалась, став купчихой, а всегда была покорна воле мужа. Жена его Варвара Александровна родила ему троих детей – Иван стал старшим сыном. Униженное положение матери запомнилось ему на всю жизнь – и не отсюда ли, из чувства протеста, он выведет в своих грядущих произведениях образы прекрасных и гордых женщин будущего, во всём равных мужчинам или даже превосходящих своими качествами мужчин. В конце концов конфликт между родителями будущего учёного привёл к неизбежному разрыву, когда уже во время гражданской войны (а семейство в это время жило в Херсоне, на юге России, куда уехало спасаясь от голода центральных губерний) мать Ивана бросила своего нелюбимого мужа и детей, и бежала куда глаза глядят с одним красным командиром. Отец забрал младших детей и увёз обратно на север, в Питер, а Иван, у него был конфликт с отцом, прибился к красноармейской части, к автороте, и с ней, в качестве «сына полка», дошёл до Перекопа в 1920 году, приписав себе один год. Участвовал ли 12-летний красноармеец в штурме Перекопа – неизвестно, но что он был контужен близким взрывом артиллерийского снаряда – это точно, у него с тех пор появилось небольшое заикание, преследующее его всю жизнь. Потому он был отчислен из рядов РККА (Рабоче-крестьянской Красной Армии) и отправился в Петроград учиться.
Кстати, старообрядческое воспитание, как мне представляется, посодействовало развитию в будущем фантасте пророческих наклонностей. Старообрядцы ведь были люди грамотные, с детства приучали своих детей читать священные книги. Читал их и маленький Иван, наверняка и Апокалипсис – «Откровения Иоанна Богослова» о суровом будущем человечества, о грядущем возмездии за неправедную жизнь, и хотя сам Иван Ефремов вырос атеистом, но суровый аскетический и безапелляционный тон его произведений – не оттуда ли он идёт? Может быть, слишком смелая догадка...

В 1924 году он оканчивает 23-ю Единую трудовую школу тогда уже города Ленинграда и навсегда прощается с отцом, с которым у него отношения не сложились. Отец и раньше не баловал своего сына, Иван ещё школьником был вынужден сам зарабатывать себе на жизнь, подрабатывая грузчиком, но пригодилось ему знание автодела, полученное в армии, он овладел профессией шофёра. Первое время после окончания школы он стремился стать моряком, подчиняясь юношескому романтизму. Даже уехал на Дальний Восток и плавал там простым матросом на каботажном судне. Но это продолжалось недолго, на каботажных судах в экипажах много было всякой шпаны, приходилось отбиваться кулаками, но навыки рукопашного боя у Ефремова были ещё с армии, да и работа грузчиком во время учёбы помогла нарастить мускулы. Иван был сильным парнем, гнул подковы, умел боксировать, но не вечно же сражаться с хулиганами – он бросает море и возвращается в Ленинград, поступает в университет, сначала занимается математикой, а потом его увлекает отрасль биологии – палеонтология, наука о древних животных, которой он потом посвятил весь свой научный путь. Говорят, личное знакомство с учёным-палеонтологом академиком Сушкиным повлияло на его выбор. Академик устроил молодого любознательного студента научным сотрудником в геолого-минералогический музей, где были и экспонаты из мира палеонтологии. Так начался путь учёного-палеонтолога Ивана Антоновича Ефремова, и на этом пути он достиг больших успехов, стал разработчиком нового раздела своей науки – тафономии, благодаря которой можно было определять возраст ископаемых останков. Он провёл 26 экспедиций в пустынные районы Сибири и Дальнего Востока, провёл именно как начальник этих экспедиций, где ему приходилось нанимать рабочих из бывших заключённых сталинских лагерей, среди которых было много уголовников, так что он, по его признанию, не выпускал маузера из рук, но экспедиции достигали своей цели, было открыто немало месторождений меди, железа, ртути, золота, редких металлов. Вообще в 30-е годы XX века палеонтология не стояла во главе угла тогдашних задач, стране нужны были полезные ископаемые для развития промышленности, и потому перед экспедициями ставились прежде всего геологические задачи, а палеонтология следовала уже на втором плане. Вот почему, кстати говоря, геологи, разведчики недр – стали первыми героями самых ранних произведений писателя Ефремова.
Но палеонтология помогла его писательскому таланту, знание форм древней жизни раскрыло перед ним миллионнолетнюю летопись жизни планеты, он словно увидел в объёме всю историю Земли, что помогло ему после выработать, уже как писателю, вот такой же объёмный взгляд и на отношения в человеческом обществе, создало в его сознании своеобразную философию природы, где сам человек становится одной из творческих сил мироздания и творит силой своего разума ту ойкумену (обитаемое пространство), которая является сферой разума, ноосферой, что было взято Ефремовым из трудов геохимика и мыслителя Владимира Ивановича Вернадского, развивавшего в те же годы свои философские идеи (читайте мою статью «Пророк "сферы разума" в обстоятельствах времени» в № 161 «Камертона»). 

В 1935 году Палеонтологический институт Академии Наук переезжает из Ленинграда в Москву, и Иван Антонович Ефремов становится ведущим его научным сотрудником. Человек он был рисковый и в суровом 1937 году, в разгар репрессий, он, беспартийный учёный, обращается с письмом к самому Сталину с настоятельной просьбой предоставить институту требуемые помещения, так как в результате многочисленных экспедиций фонды института всё время пополняются новыми и новыми находками останков древних звероящеров, а помещений нет. Таковое обращение к Сталину было опасным для сына купца (из-за сомнительного происхождения Ефремова не принимали в коммунистическую партию), соответствующие органы могли поинтересоваться его дневниковыми записями, где было много нелицеприятных для советских властей записей о засилье бюрократии и партноменклатуры в стране, о бессудных репрессиях и сибирских лагерях. Опасаясь возможного ареста, Ефремов сжигает большую часть своих дневников. Но неожиданно Сталин благосклонно и с интересом рассматривает его письмо, институту предоставляются требуемые помещения. А впоследствии, в 1952 году, Иван Антонович Ефремов за совокупность научных трудов награждается Сталинской премией 2-й степени. До этого экспедиция под его руководством (1945–1948 годы) совершает величайшее научное открытие в области палеонтологии – найдено крупнейшее на планете кладбище динозавров в Южной Монголии, в пустыне Гоби, в так называемой «могиле дракона». Одних полных скелетов динозавров было вывезено в Москву общим весом до 70 тонн! Посетите новое здание Музея палеонтологии на юге Москвы (у метро Тёплый Стан), там вы сможете увидеть полный скелет древнего гигантского ящера из того захоронения. В 1953 году Иван Ефремов исполняет должность директора института палеонтологии, баллотируется в члены-корреспонденты Академии Наук (доктором наук он уже стал давно и имел звание профессора, но не мог преподавать из-за памятного дефекта речи), но... будет забаллотирован академическим сообществом. Бюрократы от науки боятся слишком громкой славы неуживчивого учёного с резким характером. Эта несправедливость останавливает карьеру незаурядного исследователя древних ископаемых и в корне меняет всю его творческую деятельность. Иван Антонович Ефремов покидает науку и посвящает свою жизнь литературе, через которую хочет донести свои основополагающие философские идеи до широких слоёв советской и мировой общественности.
Это неожиданное расставание с наукой большого учёного, полностью посвятившего себя ей, кажется странным, в научных кругах муссировался слух, что Ефремов возжаждал шумной славы литератора и начал писать приключенческие романы, но когда учёный оставил науку, он ещё не был автором основополагающих своих произведений – романов «Туманность Андромеды», «Лезвие бритвы», «Час быка» и «Таис Афинская», он написал только небольшую повесть «На краю ойкумены», где описал мир архаической Греции и древнего Египта, но в этой повести дан образ смелого и предприимчивого человека – художника из древней Эллады, который совершает смелое путешествие по странам древнего мира, видит, словно бы в разрезе, весь уклад жизни древнейших цивилизаций Земли, переживает нравственные и мировоззренческие конфликты, мир выглядит объёмным, странным, таящим глубокие тайны, и вот разгадка этих тайн – это и стало основополагающей задачей писателя Ефремова. Оттого он и бросил науку, что строгие рамки академизма и давление авторитета официальной науки, где всякое новое слово, новая, опровергающая прежние догматы теория встречалась в штыки, всё это мешало всеобъемлющему философскому уму русского учёного, подлинного наследника серебряного века русской культуры с его поиском духовных корней всего сущего, стремлением найти причины и следствия мировой истории. Это уже была задача философа, а не палеонтолога, но и как палеонтолог Ефремов ведь встречал при раскопках захоронений древних животных странные факты, не вмещающиеся в догмы официальной науки. Он находил костяки древних ящеров со следами пуль – и это за миллионы лет до нашей эры! Он находил захоронения древних людей гигантского размера – исполинов прошлого, вполне развитых по человеческим меркам, непохожих на тех примитивных первобытных обезьян, от которых будто бы произошёл человек. Но всё это шло в разрез с замшелыми догмами официального дарвинизма, это всё рождало нападки на Ефремова в академической среде, так как его открытия грозили переворотом в науке, а в академических кругах этого не любят, потому учёный и стал своего рода изгоем учёного сообщества.

Он нашёл себя как философ и футуролог, когда на заре космической эры, ещё накануне запуска первого спутника Земли, написал своё основополагающее произведение – научно-фантастический роман «Туманность Андромеды», где в полном объёме сформулировал своё видение будущего человечества. Приключенческий сюжет романа – лишь затравка, заманка для читателя, который сразу погружается в мир космического корабля, звездолёта, несущегося сквозь бездны пространства вселенной со скоростью, близкой к скорости света. Посланцы Земли открывают новые миры, но не это главное у автора – главным в произведении становится тот суровый пророческий тон романа, что сразу резко обозначен писателем. Так уже в первой главе мы знакомимся с некоей планетой Зирда в созвездии Змееносца, где всё население погибло от проникающего радиоактивного заражения, вызванного неумеренными ядерными испытаниями, проходившими на этой планете. Ефремов рисует мрачную картину погибшей жизни, пустынных материков с заметаемыми песком мёртвыми городами, с гибелью всего живого и только ковёр из чёрных маков – единственной формы жизни, перенёсшей радиоактивное заражение, устилает эту планету, как погребальный саван... Разве эта апокалиптическая картина не суровое предупреждение всему человечеству, которое как раз в 50-е годы прошлого века начало испытывать ядерное оружие? Взаимосвязь тут очевидна. Но приключения в космосе – лишь преамбула дальнейшего развития сюжета. Основное действие романа происходит на Земле, куда возвращаются герои дальней звёздной экспедиции. А Земля будущего (по Ефремову это XXX век!) очень мало напоминает современную нашу Землю. Во-первых – больше нет государственных границ, нет и политических институтов, общество управляется научными организациями, которые задают основные направления развития техники и социальной сферы. Но единого координирующего органа нет, Ефремов, насмотревшийся в своей жизни на жестокости и несправедливости тоталитарного режима Сталина, отрицает всякую центральную власть, всякий диктат государственных структур. Всё самоуправление передано на уровень сообщества индивидуумов, каждый человек будущего Земли – абсолютно свободная личность, неограниченная привязанностью к какому-то определённому месту обитания. Потому все расы Земли перемешаны и формируется новая единая раса людей, когда, перефразируя поэта, можно сказать: «Уж не село, а вся Земля им мать». Кстати, Есенин, строку из которого я привёл, сам был поэтом серебряного века и понимал общую тенденцию развития общества, возникшую после революции. Конечно, читатель сразу найдёт в описании общества будущего у Ефремова нечто похожее на видения героини романа «Что делать?» Чернышевского – основополагающего труда развития всех революционных идей в России, той книги, которой зачитывался человек, родившийся день в день с Ефремовым, только на 38 лет раньше... Вот и не верь после этого в предопределение! Ленин пытался создать новое общество с помощью инструмента своей партии, а беспартийный Ефремов выступил невольным его продолжателем и нарисовал идеальную картину того будущего, к которому общество Земли должно прийти в итоге мирового революционного процесса.
Но сразу читателя настораживает какой-то холодноватый тон описаний этого сообщества людей будущего у Ефремова. Уж очень ровны и сдержаны эти люди, словно над ними тяготит некое знание того, чего не знаем мы, живущие в нашей «Эре Разобщённого Мира» по Ефремову. Что же тяготит людей будущего, людей «Эры Великого Кольца»? Почему так мало населения на планете Земля ХХХ века? Действительно, судя по описаниям Ефремова, всё человечество в будущем расселено только в умеренном и субтропическом поясе Земли, наиболее благоприятном для жизни, иные районы (а это большая часть планеты) малолюдны, там только живут и работают, так сказать, «вахтовым» методом специалисты необходимых служб. Где огромные города, мегаполисы нашей современности? Их Ефремов очень не любит, считая их ловушками для человечества, ведь стоит только случиться какой-то глобальной катастрофе, как эти мегаполисы, чудовищные «человейники», превратятся просто в могильники для обитающего в них населения. Но куда же делось это прошлое население Земли, почему оно так сильно сократилось, ведь в мире Земли будущего, в этом благоприятном поясе с умеренным климатом могут жить от силы миллионов 20-30 человек, не более... Что же случилось с Землёй при переходе от «Эры Разобщённого Мира» к прекрасной и разумной «Эре Великого Кольца»? На этот вопрос Ефремов не отвечает конкретно. Он-то прекрасно понимает, что случилось, но не может говорить об этом откровенно – в те годы пугать людей вселенской катастрофой было нельзя, его роман просто не был бы опубликован... Но намёки в тексте ясно дают нам понять, что случилось... Случилось самоистребление человечества прошлого в ходе тотальной ядерной войны. Выжившее человечество извлекло уроки из произошедшего и устроило мир по-новому, на совершенно иных началах, с иными морально-нравственными установками. Потому-то люди будущего так непохожи в своей ментальности на нас, грешных. Потому им не нужно государство, чтобы оно стояло над каждым индивидуумом с кнутом и тюрьмой, со штрафом и наказанием, без чего мы сейчас жить не можем. Мы действительно без этого жить не можем, нам нужен надсмотрщик, чтобы он сдерживал наши порочные инстинкты – к преступному обогащению за счёт других, к безудержному властолюбию, к разврату... Эти инстинкты пытался сдерживать Христос, да и другие учителя человечества – Магомет, Будда, Заратустра, Лао Цзы, философ Платон (у которого, кстати, Ефремов многое взял), но не преуспели в этом. И лишь чудовищный Армагеддон (последняя роковая война всех против всех), случившийся где-то под закат Эры Разобщённого Мира – то есть в наше нынешнее время, – уничтожил прежний мир, и на пепле его родилось новое разумное человечество, усвоившее уроки прошлого, создавшее новый менталитет нового человека, новую расу людей Земли.

В романе есть очень характерная сцена, когда героиня произведения, учёная, исследующая остатки и захоронения времён Эры Разобщённого Мира, находит некое тщательно замурованное хранилище и думает: а что может быть там? И с презрением отвечает сама себе на этот вопрос: да что могут оставить эти – из Эры Разобщённого Мира, – наверняка оружие, бомбы, средства уничтожения себе подобных... Да, грустно всё это, но не буду пересказывать содержание главного пророческого произведения Ивана Ефремова, предлагаю читателям самим обратиться к тексту нашего великого пророка и многое там понять самим...
Иван Антонович Ефремов не прожил уж очень долгую жизнь, скончался от сердечного приступа в возрасте 64-х лет 5 октября 1972 года (кстати, сразу после очередной годовщины запуска первого спутника Земли!) в своей квартире на ул. Губкина в Москве. Прах его был кремирован. А спустя несколько дней в его квартиру ворвались сотрудники андроповского КГБ и увезли все бумаги и рукописи почившего писателя. Его слово, уже и мёртвого, казалось опасным для ортодоксов от власти. Но и в самой дате смерти великого футуролога есть нечто промыслительное. Пройдёт 21 год, и накануне этого дня в 1993 году погибнет в огне пожара, под артиллерийским огнём Дом Советов России, история коммунистического государства, которому верно служил учёный и патриот, беспартийный коммунист Иван Ефремов, будет закончена. Россия, человечество в целом не прошло опасный путь по «лезвию бритвы» (по мысли писателя) между прошлым и будущим, сорвалось в пропасть раздоров и войн. Иван Антонович это бы понял, но несмотря ни на что, несмотря на всю суровость его пророчеств, он верил в людей Земли, верил в будущее и писал в предисловии к своему великому произведению: 
«Ещё не была закончена первая публикация этого романа в журнале, а искусственные спутники уже начали стремительный облёт нашей планеты. Перед лицом этого неопровержимого факта с радостью сознаёшь, что идеи, лежащие в основе романа, правильны. Размах фантазии о техническом прогрессе человечества, вера в непрерывное совершенствование и светлое будущее разумно устроенного общества – всё это так весомо и зримо подтверждено сигналами маленьких лун. Чудесное по быстроте исполнение одной мечты из «Туманности Андромеды» ставит передо мной вопрос: насколько верно развёрнута в романе историческая перспектива будущего? Ещё в процессе писания я изменял время действия в сторону его приближения к нашей эпохе. Сначала мне казалось, что гигантские преобразования планеты и жизни, описанные в романе, не могут быть осуществлены ранее чем через три тысячи лет. Я исходил в расчётах из общей истории человечества, но не учёл темпов ускорения технического прогресса».
Эти слишком оптимистические слова вполне понятны в устах человека времён начала космической эры. Но сама мысль учёного и фантаста, развёрнутая в его произведениях, доказывает, что один лишь технический прогресс ещё ничего не решает. Всё решает только человек и коллективный разум всех людей планеты Земля.