Мечты о несбывшемся рае, сгорая, не гасит звезда…

Игорь ЧЕРНИЦКИЙ «Пришельцы, или Когда падают звёзды», роман, литературный журнал «ВТОРНИК» № 66–70

Куда спешим, судьбой влекомы? Нам больше не сойтись наверняка.
...Звезда полей над отчим домом и матери печальная рука...
Владимир Губанов

Слова эпиграфа точно раскрывают смысл и настроение новой книги известного писателя и кинорежиссёра Игоря Черницкого «Пришельцы, или Когда падают звёзды». Она о всех нас, пришельцах в этом мире, над которым горит звезда полей и печали, и рука матери держится за воздух. А в нём воспоминания и надежды, и сбыться им суждено далеко не всегда. А что суждено? Думать и переживать, мучительно пытаться разобраться в себе и окружающем мире, во времени и пространстве, задавая вопросы и не слыша ответов. Или не желая слышать. Но если мы пришельцы, то откуда? И куда уходим? Как наши далёкие предки очутились на этой благодатной и, в то же время, переполненной тревогами и страхами Земле? И в чём смысл нашего пребывания здесь, краткого, но наполненного столькими событиями, в которых счастье, как обычно, переплетается с несчастьем, любовь с ненавистью, а щедрость и доброта с завистью и жестокостью… И если мы пришельцы, то, может быть, именно звёзды, падение которых порой раскрашивает ночные небеса, помогли когда-то попасть на Землю тем, от кого пошёл род людской? 
«…Тогда откуда всё вокруг взялось? Откуда всё?
– А вот оттуда, – он указал на высокую холодную Луну.
– То есть, с неба всё-таки...
– С неба... Упал на землю астероид – и зародилась жизнь… 
– Выходит, мы на грешной Земле – пришельцы...
– Выходит, так и есть, может, с тех пор наша Земля и стала грешной…
…Это вечный вопрос: кто мы, откуда и куда, это только Господь знает, и мы узнаем, как предстанем пред ним… Это небо небес…»
О небесном и земном идёт речь в книге, где жизнь всех нас сконцентрирована в судьбе главного героя, знаменитого киноартиста, звезды экрана. Но его звёздность не отразилась на характере и взаимоотношениях с окружающими людьми, близкими и далёкими (так тоже иногда бывает). В судьбе героя и его семьи – как в волшебном фонаре высвечивается жизнь страны и её нескольких поколений. Прежде всего, его матери, прожившей с тяжким детством в городском предместье, с голодом и холодом, непосильным трудом, с любовью-нелюбовью, но при этом не ожесточившейся, а наоборот, вспоминающей обо всём с теплом и добротой. И лишь трагическая гибель второго сына, прошедшего войну в Афганистане, раненого там, а потом ещё и покалеченного на работе, подкосила её. В центре повествования жизнь семьи, взрослых сыновей, соседей, в одночасье поделившихся на «своих» и «чужих»... Ведь город, где русская речь долгие годы была родной и единственной для большинства жителей, став частью когда-то братского Казахстана, эти братские отношения постепенно упраздняет. Судьба звёздного сына и его слава, любовь и поиски счастья – обо всём этом идёт речь в романе, где события развиваются неспешно, а всё происходящее до боли знакомо. Ибо это общая жизнь большой страны, где мир и война, честь и бесчестье стали привычными и узнаваемыми приметами быта и бытия. 

На мой взгляд, это хорошая, продолжающая великие традиции, русская проза. Совестливая, честная, атмосферная. Она ставит вопросы, в которых, прежде всего, поиски правды, идеала, справедливости, стремление понять и разобраться в жизни и в самом себе.
«…Зима наступила как-то вдруг, как у Пушкина. Долго было сухо, ветрено и холодно, и тут в первых числах января двор поутру засыпал чистейший пушистый снежок: “…куртины, кровли и забор, на стёклах лёгкие узоры, деревья в зимнем серебре…”.
...Господи! Как хорошо на земле! Как всё ладно на ней устроено! И как хочется на ней жить. Долго-долго, а уж когда придётся умирать, то пусть косточки твои в эту тёплую родную землю лягут, а сам ты, то есть суть твоя, пусть взлетит над ней, высоко-высоко, и парит широкими кругами, как эти грустные лёгкие птицы. Или звёзды... “Когда судьба меня возненавидит, я сделаю луну подругою своею”. Это японцы так говорят. Вот ведь, даже звёзды падают, что уж говорить о людях… Жил себе человек – любил, его любили – и вдруг упал, в землю упал. И как теперь без него? 
Как жить без него тем, кто его любил здесь на земле? Для них это уже не жизнь. Теперь никогда, никогда, никогда!.. Это свалившееся “никогда” душит, как петля на шее. Страшно… Но они надеются встретиться... Там, среди звёзд…»
Звёзды в романе падают. Но лишь небесные, и этот звездопад, обжигая своим холодным свечением людские души, проявляет их свойства и характеры. Звезда земная, знаменитый артист, траекторию своего полёта выдерживает без падения. Хотя был момент, который словно подтвердил известную истину: «Слаб человек». Притяжение плоти, её вечный зов, часто поначалу принимаемый за любовь (и только время точно отделяет, где божественное чувство, а где – низменная страсть), чуть было не стало причиной нравственного приземления. Но в итоге внутренняя чистота и порядочность, заложенная в душу ещё в детстве, помогли устоять перед всеми искушениями, на которые так богата жизнь. При этом не обошлось без настоящей дуэли на шпагах, и только чудо помогло избежать страшных последствий. Чудо любви, которая в книге играет не последнюю роль. И проявляется она по-разному. Наверное, отдельной главой (как «Сны Веры Павловны» в классике) можно было бы выделить письма Галины. Они как раз о любви, преданной, верной, искренней и бескорыстной. Не повторяясь, но дополняя друг друга, эти письма, наивные и доверительные, трогают душу добротой и нежностью. Галина не пишет о звёздах и небесной вышине. Но высокие чувства пробиваются сквозь прозу жизни, превращая её в поэзию.

В небесную высь по наивности, видно, стремлюсь, 
В пространство от счастья до пятого времени года. 
И пусть заблужусь, ошибусь, ушибусь. Ну и пусть. 
Но вдруг приоткроется тайна вещей и природы. 
Где вещая память пророчит, пугая меня, 
Там чьи-то следы – к облакам, 
На века, сквозь погосты.
Там пятое время не года, а жизни, маня,
Зовёт и меня в эту высь, где не падают звёзды.

Именно благодаря любви, материнской и той, которой пропитаны письма Галины, звезда главного героя избежала падения, а он смог продолжить свою работу. Да и Галина нашла себя как продюсер фильмов и сериалов. Это было нелегко, и звёзды с неба не срывались. Книга даёт возможность заглянуть за кулисы околокиношного процесса и убедиться, что все болезни общества присущи и самому важнейшему из искусств. Взятки, откаты, всё то, что называется ёмко и тревожно: «коррупция» – всё это пока не исчезает с небосклона общественной жизни. А лучше бы упало в бездну. О многом говорят герои романа – об отсутствии идеологии и забвении идеалов, о короткой исторической памяти и лицемерном равнодушии тех, кто должен быть честным и правдивым, о вечном дефиците порядочности и совестливости…
«…В конце концов, открылась причина отказов: тридцать процентов от выделяемой на производство суммы надо откатить, притом наличными. Это уже давно установленная постперестроечная норма современного бытия… А то, что кинорезультат в итоге этой деятельности далёк от искусства, так кого это волнует… Всё это неороссийское кинообезьянничанье на инстинкт страха рассчитано, на злорадную радость наблюдающего из окна за бегущими от грозы. И что вы, братцы-депутатцы, твердите об отсутствии у нас идеологических целей и задач? Так вот же она, сокровенная олигархическая задача и цель – воспитать вечно жующего, со стеклянным взором потребителя, этакое двуногое ненасытное животное. Для этого и киношки лепятся…»

А я из ушедшей эпохи, где бродят забытые сны. 
Где делятся крохи, как вдохи, на эхо огромной страны. 
Я помню и не забываю, откуда, зачем и куда. 
Мечты о несбывшемся рае, сгорая, не гасит звезда…

«Перемен требуют наши сердца» – вся страна повторяла слова этой песни. Перемены пришли, принеся кому-то миллионы и очарование зла, а большинству – разочарование несбывшимися ожиданиями. И оказалось, что вопросов, как всегда, больше, чем ответов. Об этом тоже говорят герои романа. Они злятся и иронизируют, но, тем не менее, верят в справедливость, хотя бороться за неё готовы далеко не все. Оказалось, что идеалы общества потребления, стремящегося подменить собой общество созидания, слишком уж далеки от представлений о морали, сострадании, порядочности. «Своя рубаха, свой карман, жизнь не сказка…» Эти и другие банальности воспринимались, как руководство к действию, далеко не всеми, но жизнь отравляли многим. И вновь «перемен требуют наши сердца»… 
«Вот уж поистине: благополучие и животное стремление устроить свою норку делает людей абсолютными, бессовестными эгоистами, и только общая большая беда объединяет их в спасительно сочувствующий коллектив. 
Да иначе и не выжить, какой бы надёжной тебе твоя норка не казалась… Вот и пришла беда. Новая война началась. Настоящая страшная, с огромными жертвами. И где?! На Украине. Никита несколько раз в день слушал новости по радио, телевизору, в интернете копался. Как-то в Союзе кинематографистов попросили выступить перед ранеными в окружном военном клиническом госпитале...»
Звездный герой романа Игоря Черницкого не смог оставаться в стороне от новых сражений за справедливость. И кто он в этом строю, пришелец или свой, однополчанин? Впрочем, ответы у всех свои. На фоне падающих звёзд его – светит ровно и ярко, даже после тяжёлого ранения, полученного в бою. Герой на экране стал героем в жизни. И это один из важных итогов романа, в котором каждый ищет ответы на свои вопросы. А звёзды и луна бесстрастно наблюдают за этим. И лишь им ведомо – пришельцы мы или нет… 
«…Воевал он, от пуль и осколков не прятался. По интернету ходили фотоснимки с подписями: вот, дескать, известный актёр ушёл воевать добровольцем. “Совсем не юный уже, а нашёл в себе силы. Герой…” Ходили по интернету и кадры, где он в окружении бойцов читает им свои стихи, посвящённые маршу “Прощание славянки”: “Тревожной дымкой манит путь. / Зовёт труба, поёт труба, / Звучит труба во имя славы. / Через века, через года отцовской верой дышит грудь”».

Свет не меркнет, не гаснет – а просто мерцает незримо.
В небесах над печалью – мечты, словно голуби, кружат. 
Невесёлые мысли бредут вдоль дороги под ними, 
А весёлым надеждам – лишь воздух мерцающий нужен. 
Этот свет, этот воздух, который так сладок в гортани, 
Каждый миг, каждый день, он не меркнет, мерцая, сгорая… 
На мечты уповая, шагаем за светом, что манит, 
И пространство любви в нём мерцает от края до края.