«В бой пошли под утро. Ровно в пять…»

Володе

Душа – гениальная форма спасенья. 
Ну а одиночество – форма свободы…
Несём свои судьбы, как чашу, с рожденья
Сквозь зимы и вёсны, минуты и годы…

А то, что мы смертны, нам это известно,
Но вера живёт, что сильнее лишений,
Нездешнею силой нас держит небесной:
Коль струсишь в любви, значит не совершенен.

Мы это давно с тобой знали: сжигает 
Горячая тайна, и нет ей границы,
И мы… никуда, не могли, не бежали, 
Куда? Бесполезно... Строения, лица 

Мы не различали… Ни красок, ни звуков…
И только летели сквозь звёздное небо
К спасению этой любви… Наши руки 
Вдруг крыльями стали, а былью – вся небыль… 

Туда, где за робкой капелью весенней 
Путь вербы пыльцой золотой устилали – 
На Пасху… Там Божее чудо спасенья
Две горьких души у Заутрени ждали…

 

Братья

В бой пошли под утро. Ровно в пять.
Кто же знал, что под огнём в тумане,
Суждено Васильку повстречать
Своего родного брата – Ваню.

Двадцать лет прошло, когда Василь,
В Сумах повстречал свою Галину,
И в глазах её, как неба синь,
Утонул… Женился… И покинул

Навсегда деревню под Орлом.
С матерью-вдовой Ванёк остался.
А теперь… стоял он под огнём.
И как зверь завыл, стреляя, Вася:

«Братку! Ваня!» Только поздно… Был
Метким выстрел. Да и как иначе.
Он – тебя… Иль ты... Вот и… убил.
Подхватил на руки тело… С плачем

И истошным криком дико выл,
Звал на помощь: «Господи, помилуй!»
Бог молчал. Опять распят он был.
И ещё не вышел из могилы…

 

***

Вот, пришли времена: улетели куда-то апрели,
С ними – буйство и тайны сиреней и лун до зари.
Только осень вокруг, да лихие и злые метели
Подступают, грозя золотые стереть сентябри…

Ты вернись, моя юность, ко мне, здесь ещё всё прекрасно:
Льётся золото зелени тропами рощ и садов,
И так утра чисты, небо синее-синее ясно,
И всё та же горячая, нежная в сердце – любовь…

Сделай чудо! Или… я умру, унеся с собой солнце,
Что живёт во мне, и… поцелуй своей первой любви,
Ещё снег – первый снег, что, как музыка, помнишь ты, льётся,
И ложится на плечи, ресницы мои и твои…

Всё с собой унесу, что моё, ничего не оставлю,
Даже память любимых растает и боль обо мне…
Иногда, проникая лучом сквозь закрытые ставни,
Прилечу в теплый троицын день по цветущей весне,

Не для грусти и слёз, а чтоб только о счастье напомнить,
Что живёт в каждом дне, неценимом, простом каждом дне…
Сделай чудо! Вернись, чтобы вместе могли мы наполнить
Всю вселенную счастьем, одной тут не справиться мне…

Возвратись! Наша жизнь ещё наша. Пусть солнечно длится
Эта осень и золото сыплют вокруг сентябри,
Как же много дано тем, кто верит, и кто не боится
Сердце настежь открыть и без страха про всё говорить.

Сделай чудо…

 

Фронтовые письма любви 
Трилогия

1. ПИСЬМО С ФРОНТА…
жене – из июля 1944 года

Меня не ищи ты среди живых, 
Увидеть тебя пытаясь, 
Готов был за маленький, краткий миг 
Пропуск отдать от рая.

С утра и до ночи каждого дня
Ждала почтальона, бежала…
Но… встретился с пулей я. Пуля меня 
В сердце поцеловала. 

Она целовала на склоне дня, 
О, как она нас выбирала! 
Но выбрала, сволочь, тебя и меня, 
Чтоб ты даже не ожидала. 

Ожог был смертельным, но крепче огня, 
Смерти сильней и ада, 
Воля моя – возвратиться – была
С Победой, домой мне надо!

И видел я: ты, моя радость, бежишь 
К калитке, и дети рядом, 
Жадно на почтальона глядишь 
Невыносимым взглядом.

Я плыл высоко через снег и мглу, 
Кричал вам: «Живой я!» – громко, 
А ты за иконы в Красном углу 
Прятала похоронку… 

Никто не услышал, как я кричу 
Сквозь ветер, снега и ливни: 
Я с вами. Весёлый. Гляжу, молчу… 
Навек – молодой, счастливый.

                                        Любящий вас Иван

2. ПИСЬМО ПОГИБШЕГО СОЛДАТА ИЗ НЕБЫТИЯ
9 мая, в День Победы, жене и детям 

А ты меня уже не жди.
Встречай, родная, День Победы.
Меж нами – годы. Снег. Дожди.
Я не один. Здесь наши деды.
 
Всё знаю: как тебе – одной, 
как холодна твоя подушка, 
никто не постучит в окно, 
боль – твой помощник, а подружка – 

неиссякаемая боль,
нет сил, а жить-то всё же надо:
детей оставил я с тобой, 
всё, что имел… Ещё – награду 

дадут, посмертную мою – 
медаль за битву под Варшавой, 
как День Победы запоют, 
и зацветут сады… Я знаю,

всё знаю: как тебе – одной, 
какая стылость дней большая, 
всё – на тебе, моей родной... 
Я так любил вас, но – истаял 

в чужой земле, среди берёз, 
в песках, спелёнутый корнями, 
и даже всех на свете слёз 
не хватит, чтоб вернулся к вам я 

из холода могильной тьмы. 
Как я спешил домой вернуться, 
чтоб дождались меня с войны 
с Победой! Нет меня. Проснуться 

мне не дано. И ты – одна. 
Детей поднять… Ведь сил не стало... 
Одеть, обуть… Моя война 
Закончилась, твоя – осталась. 

А я… Давно не больно мне, 
ушёл в бессмертье… Говорят, 
что всем, погибшим на войне, 
писать любимым разрешат.

Ты там не рвись и не спеши, 
не переделать дел, послушай 
в рассветах – крик моей души: 
не бойся, скоро станет лучше.

И обо мне ты не реви, 
боль не буди, что я оставил 
вас, без защиты и любви… 
Теперь вот – смог: письмо отправил

по Троице – через сирень... 
Гудят, шумят рассветы мая, 
я – море нежности моей 
тебе и детям посылаю.  

                                Любящий вас Иван

3. ПИСЬМО ЖЕНЫ МУЖУ. В НЕБЫТИЕ…
Из 9 мая, Дня Победы

Я знаю, что ты не получишь письма, 
Но не писать нет силы. 
Нашествие злобы: пурга, зима 
Засыпали все могилы. 

Из космоса видно же всё давно: 
Спутники всё откроют, 
К тебе в черно-белом бегу кино 
Навстречу – по полю боя. 

Здесь корни берёзы семьдесят пять 
Лет – 
              твоим телом обвиты… 
О, сколько в земных колыбелях качать
Берёзам своих – убитых,

Шуметь по весне молодой листвой… 
Не мне тебя гладить рукою, 
Склоняться ветвями, любимый мой! 
Да я ль не любима тобою?

Зачем – под Варшавой, песок обняв, 
Лежишь ты в чужих объятьях? 
Зачем тебе город, где нет меня, 
Нет родненькой старой мацi*

И дома родимого твоего, 
Отца-старика и сада, 
Где кровно родного нам – ничего? 
Зачем нам твои награды? 

Молчишь… Видно, нечего говорить… 
А если бы мог ответить, 
Сказал бы, как жить, чтоб живыми быть, 
Как выжить на этом свете?

Я не понимаю уже давно:
Где правда? Где ложь? Где сила?
Я в чёрно-белом живу кино,
Скажи хоть словечко, милый!

Там обелиск твой разбит, забыт...
Выходит, ты зря нас бросил?
Кого ты спасал? И за что убит?
Лишь эхом ответит осень...

Отхлещет кровавой рябины гроздь,
Багрово займутся клёны...
Здесь жаждет распятия каждый гвоздь
Ненависти – спасённых...

Но за спиною встаёт трава,
Вселенная трав. Цунами.
Баюкает память любви листва,
Бинтует рассвет лучами.

И мир распрямляется над бедой,
Ради спасения жизни
Ведут победители вечный бой
За истину. За Отчизну.
                                                С любовью, Мария
_______________ 
Мацi – (бел.) мама

 

Троица. Сыну

Жду, как праздника, я встречи
В этот светлый день, с тобой…
Прилетит ко мне, конечно, 
Ветер в ризе золотой...

Облаков крылом качая
В синем небе, скажешь мне, 
Чтоб, не плача, не скучая, 
Улыбалась я весне,

Молодым её листочкам, 
Первозданным зеленям, 
Ты кулич протянешь дочке 
И по горькой стопке – нам, 

Чтобы выпить у берёзы. 
Стол накроем на песке, 
И польются нынче слёзы 
По кладбищам, по щеке...

День Победы… Звуки марша… 
Май, знамёна, ордена...
И у нас – молитвы наши, 
Крест могильный. 
                                  И весна…

 

*** 
                      …Текучая славянская душа…
                                                  Ю. Кузнецов

Текучая славянская душа,
Веками неразгаданная тайна,
У этих – за душою ни гроша,
У тех – не перечесть богатств 
                                     бескрайних.
 
Пространство, уходящее в снега,
Пространство, восходящее лесами,
Прорезанные реками луга,
Восток и Запад, слитые устами.
 
Величие… И бездна нищеты…
Роскошество… И мёртвые деревни…
Россия, Русь! Кто Ты, скажи, кто Ты…
Где код и корень тайны Твоей древней?

То утопаешь в злате, то – в крови,
То кроток взгляд невыносимо синий,
То с ног сбивает водопад любви,
То – ненависть, не меньшая по силе.

Никто же не равняется с Тобой,
Коль дух возносишь – до потери жизни.
О, Русь моя! Любовь моя и боль,
Непостижимая моя Отчизна…

 

Вечная сила моя

Могу я заплакать
                    во время молитвы,
Но слёзы не выдам 
                        в день жатвы и битвы.

В день страдный и ратный 
                                  я рано встаю,
И, силы собрав, 
                         свои песни пою.
А сила моя – 
                         вот, сопит на подушке,
Ладошки сложив 
                     под щеку и под ушко…
Ещё – незабвенная, 
                              светлая сила
Моя, где кресты 
                            и родные могилы.
Ещё моя сила – 
                            в тиши помолясь,
Воды родниковой 
                         из чистой криницы
Испить… 
          Низко в пояс тебе поклониться,
Моя золотая, 
                            родная земля.
Вот где она – 
                            вечная сила моя.

 

«От меня это было...» 
                 Преп. Серафим Вырицкий «Духовное завещание»

– Как нам жить?
                          На ладони 
Снежинка в ответ…
– Как посланье прочесть 
                   и услышать?
Золотой, несказанный, 
                  дарованный свет,
Ни за что, ни про что 
            данный свыше – 
Снег... 
                Летит...
И плывёт мироздания звон
Над ночною 
                притихшей землёю.
Отражаясь в холодных 
                   глазницах окон,
Вырастает сугроб 
                         надо мною!
Заблудилась... А-у-у-у!
Но не видно ни зги.
Ночь 
горящим плащом прошуршала.
– Господи! 
           Боже мой! 
                        Упаси! Помоги!
– Ты моя... 
                   Разве этого мало?
Разве мало того, 
                     что всегда ты – моя,
От рожденья 
                     до самого края?
Ты – моя! И без страха живи. 
Это я!
Я во всём, 
                   что тебе посылаю…

 

Сила жизни

Любовь жива... Не умерла.
Весной даёт росточек семя...
– Откуда ты, скажи, взялась?
– Из дней лихих, забытых всеми...
Из той беды, из огневой,
Из расколовшегося неба,
Из худенькой руки слепой – 
Ей дали камень вместо хлеба...
Все говорили: умерла...
Огнём и молотом ковала
Судьба меня, и я росла,
Как плод запретный, созревала.
А силой став, к тому иду,
Кому всех горше и больнее.
Рисуя кровью на ходу
Рябины, клёны... 
                     Жизнь сильнее…

 

Посреди зимы

То не лес под снегами стоит,
Не мороз по-над лесом гуляет,
Это мир наш сквозь звёзды летит,
А куда и зачем… Кто знает.

Мы летим между Злом и Добром,
Старый бой, вечный бой повторяя,
Мы живём между злом и добром,
Как слепые, не ведая края…

И уходим, любимых, родных,
Дорогих неизменно теряя,
Бьёт нас наша же правда под дых,
Неизменно мы ей изменяем.

Я постель среди трав постелю,
Где когда-то и радость, и счастье
Наполняли и пели: «Люблю…»
До сих пор они в сердце стучатся…

Но зима… Кто зовёт за окном
В эту стужу – надрывно и метко:
«Открывай!» Но я знаю давно:
Это ветка стучит. Просто ветка.

 

Что нам дано

Что нам дано? Чем удержаться,
Когда, уже сорвавшись с кручи,
Летят беспомощно тела,
И гены в них уже не держат

Жизнь крови алой… А уколы,
И внутривенные вливанья
Лишь продолжают дни мучений,
И неизбежен край для всех нас.

Что нам дано? Чем удержаться?
А ночь холодная хохочет,
Она давным-давно всё знает,
Когда, кому наступит утро…

Оно всегда ведь наступает,
Но… Не для всех. Ночь все покроет.
И я, пройдя жестокий опыт
В плену у смерти, разгадала

Секрет спасения и жизни – 
Он – в безграничности смиренья,
В воспоминаньях ярких, свежих
Дождей, туманов и рассветов,

Не тех, что видим мы из окон,
А тех, что в сердце, в самом сердце:
Пронзительных и негасимых.
В надежде, вере и… в любви он.

Любовь! Она всего превыше – 
Сказал Сам Бог! Всего сильнее!
Всё она может… Если это
Есть… настоящая… любовь.

 

Письмо погибшего сына

                        …А на речке, братья, на Немиге
                         Княжью честь в обиду не дают –
                         День и ночь снопы кладут на риге,
                         Не снопы, а головы кладут…

                         «Слово о полку Игореве» в переводе
                                                 Николая Заболоцкого

В школу к нам приехал майор
Выпускной у нас был… И бал…
Для него пел школьный наш хор, 
Он мальчишек всех очаровал…
Прозвенел последний звонок,
Мама, я тебе не сказал,
Как тайком, собрав рюкзачок,
Я отправился на вокзал.
И уехал… в Череповец…
Так хотел быть я, как отец.
Мама-а-а, а ты – следом за мной…
В городе далёком с тобой 
Мы познали радость побед:
Я курсантом стал, счастлив был!
И… направлен… в Степанакерт…
Мир мой он и твой… погубил…
Мама, я уже на войне,
Здесь, в горах, в далёкой дали
На рассвете взяли нас в плен…
Но твои молитвы спасли.
Выжил, чтоб в России служить,
Север, как родной полюбил…
Мне б твоей молитвой – да жить!
Мама… Но, прости… я… убит…
Вот уж двадцать лет – без меня,
Ты одна… И выросла дочь…
Дождь идёт… И снег… И зима…
Моя ма-ама, как ты живёшь?
Знаю, больно даже во сне…
Знаю, мама, не рассказать…
Но, не плачь, не больно здесь – мне…
Я у Бога… Тут – благодать…

Что у вас опять на земле?    
Снова кто-то хочет войны?
Мама, расскажи обо мне,
Диме и Серёже, чьи сны
Прерваны на взлёте весны.
Мама, расскажи о себе,
Как без крыльев стала летать,
Как ты сотни тысяч страниц
Своей кровью стала писать.
И о матерях расскажи 
Всех моих погибших друзей,
Ты – надежда наша на жизнь,
Мама! Будь всех болей сильней!
С Богом! На Мамаев курган,
Меч своих стихов подними.
Миру объясни: всё – обман.
Мир убереги от войны…
Над Немигой солнце встаёт:
Не мигай, не спи, говори,
Пусть летит, плывёт самолёт,
Пусть не будет больше войны.
Как я не хотел умирать,
И Серёга с Димкой, и все…
Мир у вас в руках… Понимать
Научитесь… Утро в росе,
Шёпот трав, закат и рассвет…
Мы не зря приходим во сны…
Чем ещё в сердца постучать?
Сколько жизней наших отдать?
Мама! Только ты…
                                    Объясни…