«Здесь мёртвых нет, здесь все живые…»

***

Как весело было вначале, 
Когда просыпались ручьи! 
Откуда же столько печали 
На дне ледяной полыньи? 

Над этой водой голубою, 
Где грустно шуршат камыши, 
Бывало, сходились гурьбою, 
А нынче вокруг ни души. 

Не плача о детстве убогом, 
Не пряча ни слёз, ни седин 
Стоишь ты, как будто пред Богом 
Остался один на один.

***

Я так мучительно люблю
Тепла последнее дыханье,
Я взглядом бережным ловлю
Огней осенних затуханье.
И дрожь намокшего леска,
И слабый запах бледной мяты –
Мне так мучительно близка
Живая музыка утраты.
Короткой радости распад,
Смиренный свет, сменивший битву.
Как долго шепчет листопад
Свою последнюю молитву.
И в эти дни так дорог кров
В печальном мире оголённом,
И Богородицын покров
В осеннем небе просветлённом.

***

Как тебя уберечь, мой цветочек,
В этом мире, где мало тепла,
Где лишь бабушкин белый платочек
Укрывает от липкого зла,
Где найти тебе свет неподдельный,
Как согреть на колючем снегу,
В этом мире, где крестик нательный –
Вот и всё, что тебе я могу?

***

Оно уже не далеко,
То состояние ума,
Когда окажется легко
Открыть пустые закрома,
Сказать: «О, Господи, прости!
Я ничего не сберегла…»
И просто за руку пойти,
Как в детстве бабушка вела.

***

Человечек ты мой, человечек,
Воплощённый от предков привет.
Сколько было поставлено свечек,
Чтобы ты появился на свет!
Сколько лет ожидание длилось,
Сколько жизней – в цветах и слезах.
И какая прабабка молилась 
О твоих чёрно-карих глазах?
Человечек ты мой, огонёчек,
Как бельчонок уснешь на руке,
И прибавится новый денёчек
Каплей маленькой к вечной реке.

***

Как мне хочется жить на иной высоте, 
Выше спешной молвы, выше грешной печали,
Только силы не те, только годы не те,
Только ветры земные меня укачали.

Я ещё напишу неплохие стихи,
Я ещё дорешу, что во мне не решилось.
Я ещё подышу на серёжку ольхи,
Чтоб она, как живая, в руке распушилась.

И ответит мне Бог, что распят на кресте,
Чьи ладони любую слезу отирают:
«Для чего тебе жить на иной высоте?
На иной не живут, на иной – умирают».

***

В пространстве многогранников
Не ходят по прямой.
Не стало в мире странников
С дорожною сумой.
– Да кто вы?
– Мы не местные,
Бредём куда-нибудь,
Мы странники небесные,
Забывшие свой путь.

***

Моя несчастная Россия, 
Моя пасхальная страна,
Легко рифмуется с «миссия»
Святого слова глубина.
Здесь мёртвых нет, здесь все живые,
И воскресенью нет конца.
Твои дороги полевые
Связуют дали и сердца.
Горели жаркие поленцы,
Летели щепки и леса.
Тобой крещённые младенцы
В глазах уносят небеса.
Сойди с ума, весь мир, и тресни,
Забудь свой образ, человек.
А нас твои спасают песни
Всегда и ныне, и во век.
Перешибают обух прутья
Твоей же мере вопреки.
Не обогнуть твои распутья,
Не разогнать твоей тоски.
Печётся время о достатке,
Влечётся к сытому теплу.
И только ты опять в остатке
К неизмеримому числу.
Наполнив вечность именами,
Не можешь ты погибнуть зря.
Никто не знал, что будет с нами,
Молитву общую творя.

***

Я тоже не верила в чудо,
Но Бога ответы просты:
Откуда, откуда, откуда
Весной возникают цветы?
И как это может случиться 
С холодным и мёртвым яйцом:
Птенец из него постучится,
И станет дразнилкой-скворцом.
И кто эту землю вращает 
Гигантским подобьем яйца?
И кто, до цветка, упрощает 
Вселенскую тайну Творца.

Погибель

…Какие-то слишком простые –
Бутылки пивные пустые,
Которые ветром гоняет,
И их только пыль наполняет.
Лишь было бы вкусно покушать, 
Забавное что-то послушать, 
И в доме тепло и красиво, 
И губы поджаты спесиво.
Пронёсся кометою где-то
Обрывок последнего света, 
И тьмущая тьма наступила,
Которая души скупила.
……………………………
Как страшно земля опустела!
Как зло победило добро!
Жар-птица давно улетела, 
И продали чудо-перо.
Беда не меняет наводку – 
Всё жарче и уже кольцо.
Глотают солёную водку
Узнавшие правду в лицо.
Пора уносить колыбели
В глухую родимую грязь…
Но что же мы так оробели, 
Не Бога, а смерти боясь?
А змей многоглавый спокоен, 
И кровью по горло упоен, 
И тьма у него за спиной…
Я знаю: я тоже не воин,
Но крестная сила со мной.

***

Мы однажды уйдём, дорогой мой, вдвоём,
Только солнце взойдёт, налегке,
Далеко-далеко, за плаксивым ручьём
Будет след наш на белом песке.
От людей, от забот, от нужды-голытьбы,
Не на долго, а лишь до темна.
Там такие растут по берёзам грибы!
Там такая вокруг тишина…
Там по-детски не знают, что мир постарел
Ни барханы, ни мелкий лесок.
Вымывают дожди наконечники стрел,
И заносит их снова песок.
В небе плавает коршун, едва различим,
И былинка под ветром поёт…
«Где вы были?» – нас спросят. А мы промолчим.
Кто ж грибные места выдаёт?!.

Художник: Н. Силаева.