«Я сам обманываться рад!..»

Степан ЕВСТИГНЕЕВ 16 апреля 2026 19

Сегодня мы не зря называем крупные инвестиционные мошенничества «схемами Понци» — всё благодаря человеку по имени Чарльз! Чарльз Понци, родоначальник мирового «МММ». Ещё точнее — Карло Пьетро Джованни Гильермо Тебальдо Понци — пори рождении. Первую свою $аферу он провёл в 1920 году. И если вы хоть малость знакомы с подобным видом преступлений, то наверняка знаете, как это работает. Обыкновенная пирамида. Сей вид мошенничества и придумал бедный итальянский мигрант, рванувший за счастьем в благословенный Новый Свет в увертюре XX века...

Изначально Понци убедил потенциальных инвесторов привлечь в его вновь созданную компанию по обмену ценных бумаг (1919) средства на развитие «сверхинновационного» бизнеса. И что он стопроцентно получит огромную быструю отдачу от международных почтовых «ответных купонов» (долговых расписок, по-простому), благодаря постоянно меняющейся стоимости валюты в сторону неизменного роста.
Когда сомневающиеся биржевики просили предоставить дополнительную информацию о том, как работает план, он отделывался хитроумными (красивыми) риторическими уловками, уводящими от темы. Скрывая правду за ширмой ло́зунговых обещаний. Да, актёрского искусства ему требовалось в избытке: Станиславский был бы удовлетворён: «Верю!»

В надежде на будущую «космическую» прибыль первые заинтересованные «программой» Понци инвесторы привели за собой сонмы страждущих лёгких денег «болванчиков»: начинался век рекламы. «Век пустых голов и обещаний», — как говаривал Марк Твен. Блок: «…век акций, рент и облигаций». Люди, поверившие цветастым постерам и фантастическим рассказам удачливых счастливых вкладчиков, несли аферисту нажитое непосильным трудом. Понятно, что вся следующая наличность шла на оплату предыдущих вкладов. И кончилось это довольно быстро.
Понци попал в тюрьму за мошенничество в 1920 году. И стал настолько известен за счёт ошарашенных невиданным обманом «кинутых лохов», что теперь его именем обозначали схемы того же типа в дальнейшем. К сожалению, воз и ныне там... Растиражированные, но столь привлекательные «халявным вкусом» прожекты Понци до сих пор используются жуликами всех мастей. Это и печально известный американский финансист Берни Мэдофф. И русский «недофинансист» Мавроди. И многие, многие «шустрые» последователи Понци по всему честному миру в разных ипостасях. Такая вот присказка-быль…

Схема Берни Мэдоффа — Понци XXI века

Кстати, пару слов об одном из самых старательных его учеников… Если Понци был увертюрой — то Мэдофф стал полновесной долларовой симфонией. Фонд Берни Мэдофф десятилетиями обещал стабильную доходность. Без скачков. Без рисков. Почти идеально. Именно это и подкупало. На деле — всё те же выплаты старым вкладчикам за счёт новых. Обман вскрылся в 2008 году. Ущерб — десятки миллиардов долларов. Разница с Понци — лишь в масштабе. Суть — та же самая.

Русская царевна, которой никогда не было

Фотография Андерсон, сделанная в 1922 году

Всем известна история о бывшей царской семье Российской Империи во главе с государем Николаем II. Император, его жена и пятеро их детей были зверски убиты большевиками-революционерами в июле 1918 года. Однако через два года после убийств, откуда ни возьмись, появилась женщина и сказала, что она — Анастасия — младшая из клана Романовых. Наследница престола. Женщина по имени Анна Андерсон рассказала впоследствии миру, что двое мужчин вынесли её тело из подвала, где были убиты остальные члены семьи.
Затем царевну привезли в Румынию, где она смогла вылечиться и жить в безопасности. Невероятный её рассказ получил широкую поддержку в обществе. Но добросовестные члены семьи Романовых не поверили женщине. И науке потребовались десятилетия, чтобы доказать фальшь. Посмертный анализ ДНК, сделанный в 1990-х годах, показал, что лже-Анастасия никоим злополучным образом не связана с убиенной королевской семьёй Российской Империи.

Пилтдаунский человек — недостающее звено эволюции

Недостающее звено после того, как Чарльз Дарвин представил свою теорию эволюции в 1859 году «О происхождении видов»… Некие доморощенные эксперты поспешили определить предков современных людей, — найдя типа недостающие звенья в развитии человечества. И археолог по имени Чарльз Доусон обнаружил внезапно то, что, по его мнению, могло быть ответом на дарвиновскую загадку: череп и челюсть человека в Пилтдауне, Англия. 1912 г.
Сначала учёные полагали, что так называемый пилтдаунский человек был частью эволюционного графика человечества. Но по мере того, как археологи раскопали новые кусочки головоломки, они поняли, что некогда революционное открытие, похоже, не подходит.
Затем, при дополнительных исследованиях, выяснилось, что череп и челюсть принадлежали орангутангу, который был окрашен и обработан, дабы выглядеть старым. Другими словами, фальсификатор, который его «соорудил», знал, что делал. И потребовались годы, чтобы величайшая мировая мистификация раскрылась. Обман разоблачён лишь в 1953 году.

Портрет работы Дж.Кука, 1915 г. Задний ряд: (слева направо) Ф.Барлоу, Г.Эллиот Смит, Чарльз Доусон,
Артур Смит Вудворд. Передний ряд: А.Андервуд, Артур Кейт, У.Пайкрафт и сэр Рэй Ланкестер.
На стене висит портрет Чарльза Дарвина.

«Изобретая Анну»…

В Нью-Йорке, где каждый второй притворяется кем-то бо́льшим, чем он есть на самом деле, Анна Сорокина решила играть по-крупному. Она приехала из подмосковного Домодедово — обычная девушка из семьи, где отец водил грузовики, а мать держала маленький магазин. Но в голове у неё уже давно жила другая версия себя: всё практически по Понци... В 2013—2017 годах она стала Анной Делви — немецкой наследницей с трастом в 60-67 миллионов долларов, дочерью нефтяного магната или дипломата: причём детали менялись в зависимости от «лоха»-собеседника.
Анна носила чёрные солнцезащитные очки Céline, заказывала столик в Le Coucou, жила месяцами в бутик-отелях Soho без оплаты счетов и преспокойно врала: «Мой отец переведёт деньги завтра». — Она не просто лгала, — но создавала некую ауру, атмосферу бе́ндеровского «бриллиантовогшо дыма». Вокруг неё собирались галеристы, стартаперы, фотографы и светские львицы. Все хотели быть рядом с девушкой, у которой «всё уже есть», но которая якобы ищет «настоящее дело».
Её мечта была почти трогательной в своей наглости: Anna Delvey Foundation — частный клуб искусств и культуры в заброшенном здании в центре Манхэттена. Она показывала поддельные выписки из банка, обещала миллионные инвестиции и брала деньги «взаймы» у друзей на «перевод из Европы». Одна подруга заплатила за её перелёт в частном джете, в одно мгновение потеряв «заёмных» 55 тысяч долларов. Банки и отели — ещё больше. Всего около 275 тысяч реально украденных денег. Реально — доказанных судом!
Люди верили не потому, что документы были якобы идеальными, нет. Они верили, потому что хотели верить. В мире, где успех измеряется видом из окна пентхауса и количеством нулей в сторис, Анна Делви выглядела как воплощение американской (и очень современной) мечты: «Fake it till you make it». — Она просто довела формулу до абсурда.
В 2017 г. карточный домик рухнул. Подруга, которую Анна «кинула» на крупную сумму, написала-таки заявление. Началось расследование, суд и громкий процесс 2019 года. Присяжные признали её виновной в мошенничестве крупного размера, краже услуг и попытке дальнейшего проникновения в преступление. Судья назвала обман «глубоким и потрясающим»! Приговор — от 4 до 12 лет тюрьмы плюс штраф и реституция. Но история на этом не закончилась…

Кадры из фильма

Анна отсидела около четырёх лет, вышла досрочно в 2021-м, попала под иммиграционный арест, снова вышла под домашний арест с электронным браслетом. Пока шла борьба с депортацией в Германию, она превратила своё падение — в новый хайповый бренд. Её история стала сериалом Netflix «Изобретая Аннуa»: она продавала свои рисунки из тюрьмы за сотни тысяч долларов, снималась в интервью, во всевозможных проектах и даже участвовала в «Танцах со звёздами». В 2025—2026 годах она уже праздновала 35-летие в Нью-Йорке, иногда в кокошнике, иногда с очередным скандалом, и продолжала жить в East Village, периодически получая послабления в условиях ареста.
Анна Сорокина — не просто мошенница. Она — зеркало эпохи, в которой имидж часто важнее сути, а доверие покупается не документами, а уверенностью и стилем. Она не изобрела новый вид аферы — просто сыграла роль, которую общество само готово было ей подарить. И самое удивительное: даже после всего этого многие до сих пор не могут точно сказать — была ли Анна Делви гениальной аферисткой или просто девушкой, которая слишком буквально поверила в главный миф Нью-Йорка: если ты выглядишь так, будто уже всё имеешь, мир рано или поздно даст тебе это «всё»… хотя бы на время.

Человек, который продал Эйфелеву башню. Дважды

Если Понци продавал мечту о процентах, а симпотная мошенница Делви мечту об уже «где-то имеющемся» волшебном кладе, — то Виктор Люстиг продавал… саму Францию. В 1925 году он выдал себя за чиновника Министерства почт и телеграфов и разослал приглашения крупнейшим парижским металлоломщикам. Мол, Эйфелева башня — конструкция временная, требует дорогого содержания, и правительство решило её разобрать и продать. В приватной обстановке, с «секретностью государственного уровня», Люстиг устроил тендер. Один из участников — доверчивый предприниматель — заплатил за «контракт» и… взятку сверху, чтобы ускорить сделку. Когда обман вскрылся — жертва постеснялась заявить в полицию. Люстиг попытался провернуть схему второй раз. Тут его уже взяли. Но в историю он вошёл как человек, продавший башню. Причём — почти дважды.

Голландская тюльпанная лихорадка

Торговец и тюльпаноман. Картина-карикатура середины XVII века

Ещё задолго до Понци мир уже сходил с ума по «лёгким деньгам». Мир, цивилизация всегда жаждали внезапной «пиратской наживы» — и чтобы ничего за это не было… В XVII веке в Нидерландах луковицы тюльпанов стали объектом биржевых спекуляций. Особо редкие сорта — вроде Semper Augustus — стоили как дома. Люди продавали имущество ради участия в «вечном росте». Контракты перепродавались десятки раз — часто даже без фактической поставки цветов. Классическая пирамида, только без Понци...
В 1637 году рынок рухнул. За одну ночь «состояния» в кавычках испарились. И впервые в истории стало ясно: ценность — это не всегда вещь. Иногда — это массовое заблуждение.

Великая лунная мистификация

В 1835 году нью-йоркская газета The Sun опубликовала сенсацию: астроном Джон Гершель якобы обнаружил жизнь на Луне. Газета описывала города, леса и… крылатых людей. Публика была в восторге. Тиражи взлетели. Никто не проверял источники — ведь всё выглядело вполне «научно».
Через несколько недель всё признали выдумкой. Но механизм уже был понятен: если дать людям красивую ложь — они предпочтут её скучной правде. К тому же до по-настоящему «научного» уэллсовского путешествия на Луну к её реальным обитателям селенитам была ещё уйма времени… Но это уже совсем, совсем другая история.