Учителя и школьники осаждённого города. Лето-осень 1942-го

Учителя и школьники осаждённого города. Лето-осень 1942-го

В конце июня ученики, оканчивающие 7-й и 10-й классы, сдавали экзамены. Те, кому не по силам было сдавать, подавали заявления об освобождении, но таких нашлось немного. Экзамены держали во время бомбёжек и артобстрелов, переходя по сигналу тревоги в более безопасные помещения. Окончившим выдавали особые удостоверения «за успешное окончание средней школы в условиях военного времени». 1941—42 уч. год в Ленинграде окончили 542 десятиклассника, 84 из них — с отличием.

подробнее
У жизни в разные периоды и почерк иной…

У жизни в разные периоды и почерк иной…

Партизанка Мария Макаёнок. Да, младшая сестра белорусского драматурга Андрея Егоровича Макаёнка (1920—1982), по-домашнему Мотя. Из архивных документов: «Мария Егоровна/Георгиевна Макаенок 1926 года рождения, д. Журавичи, Журавичский р-н, Гомельская область, БССР, белоруска, член ВЛКСМ с 1940 года. Образование общее 7 классов. В партизанском отряде с 15 сентября 1942 г. по 22 февраля 1944 г. Боец. Отряд Бархозова, бригада Федяченко действовала в Быховском районе Могилевской области»...

подробнее
Учителя и школьники осаждённого города. Весна-лето 1942-го

Учителя и школьники осаждённого города. Весна-лето 1942-го

В апреле 1942 года в ленинградских школах был введён новый предмет — «противохимическая защита». Ожидались химические атаки врага... Об этом много писали в передовицах газет с целью оповещения населения. В то же время у школьных учителей — большая радость: им начали выдавать рабочие продуктовые карточки.

подробнее
Орлеанская Дева и тени королевского дома

Орлеанская Дева и тени королевского дома

Утром Жанну разбудила служанка, которая обращалась к ней, как к высочайшей особе, а на крыльце дома битый час торчал молодой масонский деятель сьёр Гильом Козино де Монтрейль, дипломат и секретарь короля. Он являлся автором цитируемого здесь «Дневника осады Орлеана», а также довольно странного документа, известного как «Хроника Девы». О «Хронике» мне сказать нечего. Этот источник в наше время не цитировал только ленивый, зато «Дневник осады Орлеана» интересен как свидетельство, оставленное лицом весьма осведомлённым.

подробнее
1971. Иго Мнемозины, Хроноса и Михаила Бахтина 

1971. Иго Мнемозины, Хроноса и Михаила Бахтина 

Перечитав со всей доступной мне тщательностью хронологию выхода США из Бреттон-Вудской системы («отказ от поддержания золотого стандарта») и включая сей сюжет в книжку об истории золота, я споткнулся о дату: 15 августа 1971 года — день, когда президент Никсон объявил в обращении к нации: «Выходим из Бреттон-Вуда!»

подробнее
Шипр, человек-паук...

Шипр, человек-паук...

У него имелся специальный календарь. Когда пил, он закрашивал квадратик с этим днём — 1, 2, 3-е… Таким образом, за год календарик становился чернильно-чёрным — замалёваны все дни. Без пропусков. Но бывали года и с пропусками — их немного: 2-3, максимум четыре дня из 365. То есть как бы выпавшие из жизни числа… Никчемные. Я пытался за ним угнаться — не всегда получалось. Но смущало не это. 

подробнее
Из серии «Судьбы релокантов»

Из серии «Судьбы релокантов»

Здравствуйте, редакция «Камертона». Мы выбрали релокацию… Но я хочу, чтобы вы знали! Я долго не решалась написать. Наверное, потому что сама до конца не различала, что именно с нами произошло. Что именно… А ещё — потому что такие истории всегда являются как правило чужими, не твоими, как бы — почти выдуманными кем-то. Пока не окажешься внутри.

подробнее
Кофе без сахара: хроника одной подставы

Кофе без сахара: хроника одной подставы

Алексей Кравцов, двадцать семь лет, — бывший десантник, бывший спортсмен-разрядник по «боевым», бывший IT-шник из Москвы, — прилетел в Тбилиси в марте 2026-го с одной целью — начать новую жизнь. После двух лет релокации — бесконечных мотаний по всяким там польшам-сербиям-берлинам — он чрезвычайно устал от бесполезного фриланса...

подробнее
Флешка

Флешка

Весной 2023 года Катя Воронова, двадцати восьми лет, покинула Москву с одним чемоданом и ноутбуком в рюкзаке. «Релокация — не побег, это всего лишь новый старт», — повторяла она про себя, пока самолёт садился в Ереване. IT-компания предлагала визу, коворкинг у Каскада (точка притяжения для айтишников-релокантов) и — зарплату в долларах. Всё казалось правильным. До той страшной ночи...

подробнее
Господин «Никто» против Системы, или Презумпция подозрения

Господин «Никто» против Системы, или Презумпция подозрения

Он уехал не ночью — днём. Это было важно. Ночью уезжают беглецы. Днём — люди, которые ещё надеются вернуться: когда «это всё» кончится… Самолёт в Вильнюс был почти пуст. Он сидел у окна и смотрел, как под крылом тает зима — грязный март, серые поля, редкие деревни. Телефон выключил заранее...

подробнее
Монгольское правление в Средней Азии

Монгольское правление в Средней Азии

Второй сын Чингисхана, Чагатай, и его потомки управляли Чагатайским улусом, обширным государством, простиравшимся по большей части современного юго-востока Казахстана, Узбекистана и западного Синьцзяна. Из своей ставки на реке Или, Чагатай правил ханством, населенным преимущественно кочевыми племенами. Он стремился сохранить традиционный кочевой образ жизни, и их «столицей» долгое время служил палаточный лагерь, как то было у кочевников.

подробнее
Диктатура «жёлтого либерализма» в Венесуэле

Диктатура «жёлтого либерализма» в Венесуэле

Что еще обращает внимание в политической биографии Гусмана — это его особо «творческое» отношение к Конституции. В смысле, доходившем до откровенно наплевательского. То есть по сути-то он «пионером» в этом вопросе не был — тот же Хосе Тадео Монагас, тоже пришедший к власти под либеральными лозунгами в 1847 году, и депутатов Конгресса без особых угрызений совести «актировал» руками своих сторонников, и фактическую диктатуру опять же без малейших зазрений той же совести установил.

подробнее
Средняя Азия в XVIII и XIX веках

Средняя Азия в XVIII и XIX веках

В XVIII столетии Средняя Азия переживала период упадка и раздоров, подвергаясь постоянным набегам со стороны Ирана и северных степных соседей. Именно в это время на политической арене региона начала появляться Россия. Купцы из центральных российских земель, осваивая степи современного Казахстана, налаживали активную торговлю с партнёрами в Ташкенте и, в меньшей степени, в Хиве.

подробнее
«Нелицензионный софт» научного коммунизма и азиатские «юзеры»

«Нелицензионный софт» научного коммунизма и азиатские «юзеры»

Можно любить дворян: Пушкина, Лермонтова, героев 1812 года, своего помещика, вернувшегося с войны без руки, ноги, глаза… лично хорошо вам знакомых, сердобольных, богомольных помещиц, доброго барина… но при этом уничтожать дворянство «как класс». Этот же «классовый подход» решил и проблемы крестьянства, что, оставаясь в деревне, съедало само себя...

подробнее
Антонио Гусман: «великий американец» и такой же коррупционер

Антонио Гусман: «великий американец» и такой же коррупционер

Победа «желтой» (или же либеральной) коалиции над коалицией «голубой» (или консервативной) в 1870 году стала началом нового, почти 30-летнего периода правления либералов в Венесуэле. Правда, как не раз в венесуэльской истории бывало и раньше, это отнюдь не означало наличия «знака равенства» между пресловутым «правлением либералов» — и просто «либеральным правлением»...

подробнее
Федеральная война. Власть снова меняется

Федеральная война. Власть снова меняется

Завершение Федеральной войны (она же — самая масштабная гражданская в истории Венесуэлы) прогнозируемо не привело к сколь-нибудь устойчивой стабилизации ситуации в стране. Да, формально либеральная партия победила, ее лидеры избраны президентом и вице-президентом, в 1864 году была принята очередная новая Конституция, изменилось даже название государства с «Республики Венесуэла» на «Соединенные Штаты Венесуэлы».

подробнее
Значение первого убийства прихожан Русской Православной Церкви в Нигерии

Значение первого убийства прихожан Русской Православной Церкви в Нигерии

Нигерия на протяжении почти двух десятилетий остается одним из самых опасных мест для христиан в мире, однако на прихожан РПЦ исламисты напали впервые. 6 марта 2026 года исламские террористы совершили нападение на христианское селение Туран в районе Кванде (штат Бенуэ, Нигерия). В числе погибших — двое прихожан общины Русской Православной Церкви — Иоанн Акуле и Даниил Ахемба.

подробнее
Балканский «плавильный котел»: непростой путь боснийцев, хорватов и словенцев

Балканский «плавильный котел»: непростой путь боснийцев, хорватов и словенцев

Начиная с VIII века, католическая церковь яростно враждовала с православной. Каждая из сторон стремилась распространить свое влияние среди языческих народов Балкан, что происходило с переменным успехом. Католицизм укрепился в северных районах, православие — в южных. На границе сфер влияния двух конфессий осталась часть южнославянского населения, проживавшая в труднодоступных горных районах Боснии.

подробнее
Как венесуэльские элиты догнали США. В Гражданской войне…

Как венесуэльские элиты догнали США. В Гражданской войне…

Начавшаяся вскоре после свержения диктатуры братьев Монагасов в стране Федералисткая война привела к гибели почти 20 % населения страны, — закончившись миром и… лишь символическими изменениями. Обычно ее сроки датируют 1859—64 годами — отсюда и еще одно название «Пятилетняя война»...

подробнее
Как венесуэльцы свергли диктатуру — и ввергли страну в новую «Смуту»

Как венесуэльцы свергли диктатуру — и ввергли страну в новую «Смуту»

Принято считать, что человеком, свергшим династию Монагато, стал Хулиан Кастро Контрерас. Собственно, его имя звучит, как «Хулиан» лишь на испанском языке — в большинстве других европейских, на основе латыни, его бы называли Юлианом, как популярного советского писателя Семенова, литературного «отца» знаменитого «Штирлица».

подробнее
Конец света, или Как нас тянут в ядерный Армагеддон 

Конец света, или Как нас тянут в ядерный Армагеддон 

Германия выбрала вариант прямого захвата территории СССР согласно плану «Барбаросса», так как концепция немецкого нацизма предусматривала полное подчинение всего мира мировой фашистской диктатуре. И я не ставлю различий между понятиями «фашизм» и «нацизм», ведь рассматриваю эти явления только со стороны их агрессивности и угроз с этой стороны для всего человечества...

подробнее
Полный Георгиевский бант и ещё... звезда Героя Советского Союза!

Полный Георгиевский бант и ещё... звезда Героя Советского Союза!

Призна́юсь честно, есть у меня страсть (а у какого мужика её нет?), и это не рыбалка и не охота, и даже, да простят меня многие: — не футбол или хоккей. Я люблю путешествовать. С детства неудержимо тянуло меня к самолётам и поездам (особенно — дальнего следования). За прожитые годы я где только не побывал: объездил все республики нашего бывшего Союза и страны тоже бывшего — Варшавского блока, — и даже в знойную Африку заглянул.

подробнее
Единственный кавалер Ордена имени княгини Ольги

Единственный кавалер Ордена имени княгини Ольги

Признаюсь честно, я — не фалерист. Не разыскиваю и не коллекционирую ни медали, ни тем более ордена. Однако, много лет кряду занимаясь писательским трудом, мне то и дело приходилось описывать их, рассказывать об истории создания, а зачастую и о всевозможных детективных историях прямо или косвенно с ними связанными...

подробнее
Раритеты рода. Альбом княгини Пелагеи Лукьяновны

Раритеты рода. Альбом княгини Пелагеи Лукьяновны

Путешествие раритета во времени крайне интересно, но ещё более интересен он сам. Альбом имеет горизонтальную ориентацию c размерами 23 х 18 см. Он был вложен в родную картонную коробку неприглядной расцветки и сначала не обратил на себя внимания. Однако когда открылись обложка, золотой обрез, затейливая золотая застёжка — стало ясно, что это весьма дорогой предмет.

подробнее
Святослав Всеволодович, князь Владимирский

Святослав Всеволодович, князь Владимирский

Святослав Всеволодович был сыном Всеволода Большое Гнездо, великого князя владимирского, принадлежал к суздальской ветви Рюриковичей, линии Юрия Долгорукого. Всеволод Большое Гнездо создал устойчивую систему власти, распределив ключевые города между своими сыновьями. Каждый из них получал удел, сохранявший связь с великокняжеским центром во Владимире.

подробнее
Сказ о том, как бельгийцы за Россию воевали

Сказ о том, как бельгийцы за Россию воевали

В Париже они начинали, здесь же их корпус был официально... расформирован. Виной тому была боязнь бельгийского правительства. Ведь известно же всем, из этой России все возвращаются заражёнными революцией!

подробнее
Империи на изломе: от Аустерлица к новой войне

Империи на изломе: от Аустерлица к новой войне

Часто говорят, что Лондон предпочитал «воевать чужими руками». В этом есть доля истины, но не вся правда. Британская политика исходила прежде всего из собственных приоритетов: господства на море, контроля над торговлей, расширения колоний. Именно Англия внесла в европейскую систему новую переменную — борьбу за глобальное экономическое влияние.

подробнее
«Боже, спаси Россию!»

«Боже, спаси Россию!»

Отыскал во Всемирной паутине строчку из дневника нашего последнего самодержца по случаю вручения ему Георгиевского креста 4-й степени: «Незабвенный для меня день... После этого ходил как в чаду». Выходит, что этот орден, в те годы ценился очень высоко!

подробнее
Игра престолов перед Тильзитом: европейский лабиринт Александра I

Игра престолов перед Тильзитом: европейский лабиринт Александра I

Увертюра XIX в. застала Империю в состоянии дипломатического похмелья. Резкие и порой импульсивные манёвры Павел I спутали привычную систему союзов, разорвали старые связи и поставили империю на зыбкую почву. Его преемнику, Александр I, досталась не просто корона — достался европейский узел, затянутый противоречиями, страхами с полным пакетом амбиций. Первым делом новый император попытался вернуть равновесие.

подробнее
Первая и последняя пролитая кровь семьи Романовых… на поле брани!

Первая и последняя пролитая кровь семьи Романовых… на поле брани!

Он окончил лицей с серебряной медалью. Но служить по гражданской части не пошёл. Записался в лейб-гвардии Гусарский Его Императорского Величества полк. Посчитал, что, как и отец, несмотря на любовь к литературе, просто обязан служить Родине, с оружием в руках.

подробнее
Как Александр I пытался связать Европу договорами — и столкнулся с хитростью Наполеона

Как Александр I пытался связать Европу договорами — и столкнулся с хитростью Наполеона

Россия предлагает себя не как участника конфликтов, а как их судью. Там, где Европа готова схватиться за оружие, Петербург предлагает переговоры. Там, где назревает война, — конвенции и соглашения. В этом есть и расчёт, и амбиция. Ведь если все споры будут проходить через Россию, она неизбежно станет центром европейской политики...

подробнее
Даниил Романович Галицкий. Король Руси

Даниил Романович Галицкий. Король Руси

Даниил Романович был сыном Романа Мстиславича, правителя Волыни и Галича, и происходил из линии Мономашичей. принадлежал к южнорусской ветви Рюриковичей. Детство Даниила пришлось на период усиления власти его отца, который объединил Волынь и Галич под своей властью.

подробнее
Ростислав Мстиславич Смоленский, великий князь Киевский

Ростислав Мстиславич Смоленский, великий князь Киевский

Ростислав Мстиславич вырос в среде смоленских Ростиславичей, которые в конце XII—начале XIII века сохраняли притязания на Киев и участвовали в межкняжеской борьбе наряду с Ольговичами и владимиро-суздальскими князьями. Его отец, Мстислав Романович, занимал киевский стол и участвовал в событиях, завершившихся сражением на Калке в 1223 году, где он погиб.

подробнее
Империя на перекрёстке дорог: Россия между Балканами, Кавказом и Тихим океаном

Империя на перекрёстке дорог: Россия между Балканами, Кавказом и Тихим океаном

После того как восточный кризис 1820-х годов постепенно сошёл на нет, российская дипломатия на время отказалась от резких и рискованных шагов на Балканах. Петербург не стремился немедленно расширять свои владения за счёт османских территорий. Куда важнее становилось другое: определить, каким должен быть политический порядок на Балканах...

подробнее
Михаил Всеволодович Черниговский

Михаил Всеволодович Черниговский

Михаил Всеволодович был сыном Всеволода Святославича Чермного, внуком Святослава Всеволодовича и правнуком Всеволода Ольговича. Принадлежал к черниговской ветви Рюриковичей — дому Ольговичей. В годы детства Михаила Всеволодовича дом Ольговичей сохранял устойчивые позиции в Черниговской земле и регулярно участвовал в борьбе за киевский стол.

подробнее
Бог и человек: кто кого создал?..

Бог и человек: кто кого создал?..

Медики все чаще сталкиваются с такими пациентами, которые повредили своей психическое состояние после длительного общения с ИИ. Особенно часто это происходит с людьми одинокими, которым чат-боты компенсируют дефицит человеческого общения. Но если общение с близкими людьми человеку помогает, то общение с ИИ в конечном счете лишь усугубляет состояние одинокого человека.

подробнее
«Я сам обманываться рад!..»

«Я сам обманываться рад!..»

Сегодня мы не зря называем крупные инвестиционные мошенничества «схемами Понци» — всё благодаря человеку по имени Чарльз! Чарльз Понци, родоначальник мирового «МММ». Ещё точнее — Карло Пьетро Джованни Гильермо Тебальдо Понци — пори рождении. Первую свою $аферу он провёл в 1920 году. И если вы хоть малость знакомы с подобным видом преступлений, то наверняка знаете, как это работает. Обыкновенная пирамида. Сей вид мошенничества и придумал бедный итальянский мигрант, рванувший за счастьем в благословенный Новый Свет в увертюре XX века...

подробнее
Звон времени: копейка как свидетель

Звон времени: копейка как свидетель

Первая — финская в 500 марок — простенькая совсем, времена иные были, про нынешние технологии ничего не известно; первая олимпийская монета отчеканена в год той олимпиады, когда СССР вступил в борьбу: и сразу разделил лидерство с США: тогдашним абсолютным победителем всех… предшествующих игр.

подробнее
 Бренная лава 

Бренная лава 

Литературные регалии автора перечислять не буду, а вот то, что в январе 2023 г. Алексей добровольцем отправился воевать в отряде спецназа «Вихрь» бригады Союза добровольцев Донбасса, летом того же года был ранен под Бахмутом и награждён медалями МО — это важно. Поэтому к рекомендации Полякова я прислушался, книгу раздобыл, внимательно прочитал.

подробнее
Код ошибки: Чернобыль. Сорокалетие

Код ошибки: Чернобыль. Сорокалетие

40 лет назад произошла Чернобыльская авария, взрыв атомного реактора, произошедший в ночь на 26 апреля 1986 года на 4-м энергоблоке Чернобыльской атомной электростанции близ города Припять Украинской ССР. Крупнейшая авария в истории атомной энергетики.

подробнее
День памяти «необъятного артиста» — Михаила Козакова

День памяти «необъятного артиста» — Михаила Козакова

15 лет назад, 22 апреля 2011 года ушёл Михаил Михайлович Козаков, советский, российский актёр театра и кино, телевидения, озвучивания-дубляжа, режиссёр театра-кино-ТВ, сценарист; народный артист РСФСР, лауреат Государственной премии СССР и Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых.

подробнее
Как не перегореть раньше времени… 65 лет со дня покорения советского Космоса

Как не перегореть раньше времени… 65 лет со дня покорения советского Космоса

Есть даты, которые не просто отмечают в календаре — они звучат, как выстрел в будущее. 12 апреля — именно такой день. В этот день 65 лет назад, в 1961 г., Советский Союз совершил то, что казалось невозможным: человек впервые вышел за пределы Планеты и вернулся, дабы рассказать об этом всему миру. Имя этого человека — Юрий Гагарин.

подробнее
Пасхальная ночь 

Пасхальная ночь 

Пасха, также Воскресение Христово или Светлое Христово Воскресение — древнейший и самый важный христианский праздник. Установлен в честь Воскресения Иисуса Христа, являющееся центром всей библейской истории, основой всего христианского учения. В православии статус Пасхи как главного праздника отражают слова «праздников праздник и торжество из торжеств».

подробнее
Самое фейковое шоу на Земле! Из серии «Мировых афер»

Самое фейковое шоу на Земле! Из серии «Мировых афер»

135 лет назад, 7 апреля 1891 года ушёл из жизни Финеас Тейлор Барнум — человек, который задолго до Мавроди и эпохи соцсетей превратил обман в индустрию развлечений. Цирковая машина, запущенная Барнумом, пережила хозяина идеи более чем на столетие, меняя вывески и владельцев…

подробнее
Второе дыхание человечества...

Второе дыхание человечества...

Есть даты, которые не просто фиксируют события — они возвращают эпохи. 1969-й был годом дерзновения. 1972-й — годом прощания. А 2026-й становится годом возвращения. Когда в рамках программы «Артемида» человечество вновь протягивает руку к Луне, это уже не тот романтический жест, каким он был во времена Apollo 17. Тогда это была гонка. Сегодня — проверка на зрелость. Но дабы понять смысл тотального возвращения, нужно вспомнить: дорога к Луне никогда не была исключительно американской...

подробнее
Украинское закулисье 1990: как решалась судьба Патриарха

Украинское закулисье 1990: как решалась судьба Патриарха

Ну, насчет «скромности» Раисы Горбачевой, в качестве «первой леди» явно пытавшейся «косплеить» как минимум Жаклин Кеннеди, лучше не говорить. Этот момент, кстати, был очень искусно использован было впавшим в опалу крупным партчиновником Борисом Ельциным — в его последующем восхождении на вершины власти в качестве соперника Горбачева...

подробнее
Почему Филарет не возглавил РПЦ — и к чему это привело

Почему Филарет не возглавил РПЦ — и к чему это привело

Назначение тогдашнего Патриаршего Экзарха Украины «патриаршим местоблюстителем», казалось, должно было гарантировать Филарету последующее избрание на высший церковный пост, как говорится, «без сучка и задоринки». Однако в начале июня того же года этот казалось бы незыблемый порядок был нарушен...

подробнее
Раздвоенная реальность. По ту сторону бодрствования

Раздвоенная реальность. По ту сторону бодрствования

140 лет назад, 15 апреля 1886 года родился Николай Степанович Гумилёв, русский поэт Серебряного века, создатель школы акмеизма, прозаик-драматург, переводчик, литературный критик, путешественник-африканист. Первый муж поэтессы Анны Ахматовой, отец историка Льва Гумилёва. А в августе сего года мы помянем Блока, ушедшего 105 лет назад.

подробнее
Учителя и школьники осаждённого города. Часть 3

Учителя и школьники осаждённого города. Часть 3

С января 1942 г. городу пришлось организовать новые детские дома, их число выросло до 98, детей принимали круглосуточно. Педагоги и директора неработавших школ становились сотрудниками детских домов, в которые приняли 30 тысяч сирот...

подробнее
Новости смотрю с утра…

Новости смотрю с утра…

Дар напрасный, дар случайный…
А.С. Пушкин

Дар напрасный, дар хрущевский,
— Крымска волость отдана! 
Говорил же Жириновский, что не выйдет ни хрена.
Или то не Жириновский?
Ванга? Лонго? Кашпировский?…
Чаша высохла до дна.

подробнее