Он был уверен, что от улыбки «станет всем светлей…»

65 лет назад, 25 июня 1961 года родился Сергей Владимирович Парамонов, советский певец, получивший известность в СССР в 1972—1975 гг. как солист Большого детского хора Всесоюзного радио и Центрального телевидения под руководством Виктора Попова. Признанный советский «Робертино Лорети».

Звонко, по-мальчишески, словно — счастлив просто оттого, что поёт, исполнял песни, чья чистота соответствовала их качественному музыкальному воплощению: теперь не представить таких. Серёжа Парамонов, известный всей стране, словно предупреждал: «Не дразните собак…». Он был уверен, что «От улыбки станет всем светлей…»

Он верил, будто вся страна знает, что Наташку-первоклашку ведёт в первый класс, и, исполняя песню про крейсер Аврора, не сомневался ни на миг в возможность снов знаменитого корабля…
В другом измерение живущий мир внимал его пению, песням — радовался и грустил под них, словно соль оных — чистота, смеялся, и верил в бесконечное счастье мальчишества…
Потом — голос мальчика стал вибрировать, вихлять, и, с ужасом осознавая, что чудесное сопрано больше не принадлежит ему, ещё не представлял, как развалится, расколется его взрослая жизнь.

Детская оказалось столь высокой: жребий, выпадающий единицам.
Если не вообще — ему одному.

Мама преподавала английский, отец — слесарь, коммунальная квартира: всё заурядно — до предела, ничего не предвещает всесоюзной славы. Но — рано появилась тяга к пению, охотно выступал в детском саду, звонкие утренники были.

Пионерлагерь… Музыкальный работник, слушая пение Парамонова, поразился, специально после смены приехала к родителям, чтобы поговорить о необходимости музыкального образования, купила мальчишке аккордеон.
Вот уже и сам В. Попов прослушивает его на конкурсном отборе в знаменитый хор исполняющего «Мы шли под грохот канонады…» Через год — становится солистом: задорный «Антошка», никак не хотящий копать картошку, становится первой записанной песней.

Грустно звучит возвышенный «Вечер на рейде», а «Когда я заскучаю» — расскажет о мальчишеском мире…

Ясноглазый мальчик в синей жилетке и с ярким рубином галстука, в белой рубашке и чёрный брюках вновь и вновь исполняет лучшие песни страны, и многие из них пишутся специально для него.

Успех его тотален: едва ли кто-то не знал в те годы Серёжу Парамонова.
Великолепие хора: стройность девичьих голосов, звук, кажется, уносит, уносит в такую высоту, заставляя соприкасаться с метафизическим небом.
Впрочем, страна была материалистической: есть только то, что видно, существует только то, что можно взвесить, измерить, изучить.

Понятие «душа» употребляется только в метафорическом плане.
Но Серёжа пел душой, и казалось, она у маленького мальчика — большая.
Он выступал со взрослыми мэтрами эстрады: Клавдия Шульженко, Лидия Русланова, Майя Кристалинская, Леонид Утёсов — охотно поют с ним.
Поёт дуэтом с Муслимом Магомаевым.
О дружбе, стойкости, любви — звучат волшебные песни.

Потом голос ломается: есть запись, мальчик чувствует, что голос ему изменил, ужас проскальзывает по только что счастливому лицу.
Ужас ломает сознание, раскалывает его молнией.
Уход из хора, как трагедия.
Музыкального образования нет.
Он идёт в музыкальную школу — Попов хочет, чтоб он получил хоть какое-то музыкальное образование; в школе его вынуждают собрать группу и петь, но — петь с ломающимся голосом нельзя.
Вместо жизни получается смятка.

Он работает в составе труппы Росконцерта, ведёт эстрадные концерты, пробует петь, на радиостанции «Юность» ведёт рубрику «Музыканты вчера и сегодня»…
Вспоминая, кем был, и кем стал, начинает пить: алкогольная бездна затягивает.
Поёт в ресторанах, пробует жить, болезни одолевают.
В 36 лет жизнь его обрывается.

Но в каком-то немыслимом измерении счастливый мальчик продолжает исполнять лучшие песни страны с лучшим тогдашним детским хором, и песни эти, возвышая души и сердца, словно растворяют его в себе, спасая от забвенья, от взрослой жизни, в которой так мало хорошего оказалось.

​