Серия «И о вечном…» Алан Кляйн против Beatles и Rolling Stones — 2:0 в пользу барыги

Особо не тянет в «открыватели Америки», думал воздержаться до… 50-миллионного повтора дурацкой фразы: «Джон Леннон привел Йоко Оно, и это развалило Beatles». Подсчитывал, конечно, в стиле наших «аналитиков общественного мнения», заглядывал в околомузыкальные СМИ, особенно в ленты каментов после статей и мысленно прикидывал: Да-аа, 20 миллионов ерунды уже набралось. Недавний выход фильма «Get Back» — суровой кинохроники мучений и ссор битлов, их неудачной попытки записать альбом — «помог»...

Лавины каментов, похоже, догнали искомое число до 50 миллионов. Да, там хорошо заметно, как Пол, Джордж и Ринго недовольны, косо смотрят на торчащую в студии Йоко. И как Джон, плюя на их косые взгляды, отбросив гитару, — вальсирует с Йоко. Та тоже посматривает на троих участников величайшего в истории ансамбля — без малейшего почтения. Ей — что Маккартни, что Эванс, принесший бутерброды… примерно все одно.

Йоко с битлами (авторский коллаж)

И все же…

Во фразе «Леннон развалил Beatles, приведя Йоко» — неверно только одно слово, последнее. Да, именно Джон закрыл ненужный ему «проект», развалил Beatles, но… «приводом» не Йоко», а — Алена Кляйна, — главного бандита в муз-индустрии. И это было не просто приглашение, а диктаторский ход, ломавший об колено мнение и планы Пола. Дополнительная тяжесть: поддержки Джорджа и Ринго Леннон добился вовсе не из-за бизнес-доводов типа «Кляйн — финансовый гений!». Известно, Пол предлагал себя как временного управленца, а отца Линды (своего тестя Ли Истмана) — на постоянку. Но реально к тому моменту Пол был ответственен — лишь за творческий «диктат»: фонтан его музыкальных идей забил в те годы просто невероятно, и… «забил» (в другом значении) многие попытки других битлов ставить на альбомы свои песни. 
От обиды или опасений, что еще и менеджментский фонтан Пола превратит их вообще в сессионных ассистентов, Джордж и Ринго поддержали Леннона: «Да будет Кляйн!» — Так что можно не считать по кадрам фильма «Get Back» косые взгляды троих и косоглазые взгляды одной. Просто Beatles развалились раньше, чем Кляйн разорил их, как он разорил Rolling Stones. В принципе, эта история мне ближе знакома именно — по Роллингам. Кстати, две величайшие группы не только согласовывали даты выхода синглов и альбомов, придерживая для лучшей раскупаемости у друзей. Так сказать, «картельное соглашение» (ха-ха). Друзьями они реально являлись, несмотря на пиар кампанию Эндрю Олдэма («Роллинги — Анти-Битлз»), и некоторые историки музыки говорят, что в конце 1960-х возникала мысль о переходе к общему руководству их бизнесами. 

Браво, бас-гитаристы!

Клейн с битлами (авторский коллаж)

Автор самой подробной истории, написанной участником группы, басист роллингов Билл Уаймен подробно описывает воровство Кляйна. Раньше даже Мика Джаггера он стал вникать в его «схемы», начинавшиеся со смены бухгалтеров. Еще в самый «розовый период» Кляйн спросил: «Так отчего я тебе не нравлюсь, Билл?» — «Оттого что я тебе не доверяю, Аллен!» — Эта широкая душа, «Моцарт наших дней» Кит Ричард, — что в начале плевал на эти тонкости, что потом, когда они пересчитали оставшиеся пенни и все «дыры» договоров с Кляйном, резюмировал: «Это была наша плата за обучение бизнесу».

Весьма занятно, что в Beatles первым почуял угрозу… 

Пол Маккартни, тоже бас-гитарист, хотя и с другим авторским потенциалом: «Слушай, Аллен, а отчего тебя все ненавидят?» — Кляйн ответил: — «Слишком жестко я защищаю своих клиентов. За это звукозаписывающие компании и ненавидят». Пунктов вроде получения Кляйном доходов от продаж пластинок Роллингов и держания их у себя было немало. Но главный пункт, вынудивший роллингов просто бежать из Англии — налоги. Уведя деньги к себе, Кляйн оставил группу не просто «голой», но и с огромными долгами перед королевскими налоговиками. Бегство Роллингов — единственный выход: тюрьма теперь грозила не за наркотики, а за: «ограбление казны Великобритании». Притом что реальный «бенефициар» Кляйн — в Нью-Йорке — спокоен; пятеро музыкантов, подписавших самоубийственные договора, летят во Францию, но… записывают там гениальный альбом «Изгнанники на Мэйн-стрит».

Фото из частной "виниловой" авторско-шумейковской коллекции

Кляйн признавался (Уаймену в том числе): «У меня просто воровской менталитет». Питавшийся флюидами чужой ненависти, он держал на столе табличку с переправленной цитатой из 22-го псалма: «Пойду во мраке, грозящем смертью, не убоюсь зла, ибо я — самый большой сукин сын (бастард) в этой долине». Есть у меня подозрение, что Квентин Тарантино в «Криминальном чтиве» повторил сей прием. Бандит Джулиан (играет Сэмюэл Л. Джексон) перед убийствами читает так же искаженный на грани домысла стих якобы из Книги пророка Иезекииля: 

«Путь праведника труден, ибо путь этот преграждают эгоисты и тираны... И наступит час, когда праведник покажет злодеям, что тебя ждёт возмездие. И они познают имя моё — Господь, когда я обрушу свою месть на них».

Сложность муз-бизнеса не позволяет «на пальцах» разоблачить схемы, разработанные профессионалом, командами юристов, бухгалтеров. Возможен лишь эскиз: В 1969 году Клейн перезаключил контракт The Beatles с EMI, добился выплаты 69 центов с альбома (стоимость составляла $6-7). Рекорд той эпохи, вдвое больше, чем при Брайане Эпстайне! Но в обмен EMI получила право выпускать сборники ранних песен, чего не допускал Брайан Эпстайн. Кто сосчитает, сведет баланс?

Пол Маккартни и другие

Сей подзаголовок в стиле пьес Максима Горького должен вернуть сюжет от Роллингов к Битлам. Кто-нибудь, наверно, еще объяснит строку песни Виктора Цоя: «Джордж Харрисон, который очень любит деньги…». Может, из-за открывающей альбом «Револьвер» песни «Налоговик» (так уж переведу его Taxman): «Позволь объяснить тебе, как это будет выглядеть. Тебе один, мне девятнадцать». Арифметика Джорджа точна. В фунте — 20 шиллингов. Введенный премьер-министром Гарольдом Уилсоном «суперналог» (supertax) для самых богатых действительно доходил до 95 %. Впрочем, у некоторых битло-писателей тоже можно найти намеки на повышенный интерес Джорджа к финансовой стороне их трудов. Но… интересоваться — не значит разбираться! И тем трагикомичнее: Кляйн ограбил Харрисона дважды. И как битла, и после: украл деньги, собранные на благотворительном концерте для Бангладеш. Скрыв от Леннона и Харрисона — времен их сольного этапа, — значительные, но трудно устанавливаемые суммы денег, он позже подал на них встречный иск в суд, тут сумма известна: 4,6 миллиона долларов.
Еще более мерзок случай судебного процесса против Харрисона. Его песню Хит № 1 My Sweet Lord обвиняли в плагиате: схожесть мотивов с песней He's So Fine женского квартета The Chiffons. Клейн как менеджер выступал на стороне Харрисона, но, разглядев потенциальную выгоду, перекупил Bright Tunes (владельца прав на He's So Fine) и… продолжил судебное дело уже против Джорджа. 

My Sweet Lord

''The Chiffons'', He´s so fine

Но, — а самый первый ход, знаменитый заход Кляйна?..

Чтобы понравиться Леннону, приобрести имидж единомышленника, он выучил наизусть тексты всех его песен, напевал их Джону с Йоко. На мой взгляд, именно это — вершина — Пик Мерзости: Кляйн заучивает песни Леннона. Или? Вершина — апелляция Кляйна: «Я тоже рано потерял родителей». Так что в юридических терминах: раскол Битлз произошел по причине выбора управляющего. Трое доверили дела Кляйну, Пол — нет. В таких условиях Битлз могли существовать только… как любительская группа, — бесплатно играя на свадьбах друзей. Даже вернуться в Гамбург или клуб Каверн, с которого все началось, было бы уже невозможно: любые копейки гонораров теперь стали юридически незаконны.

Причины?

Мой знакомый Лев Пирогов (публиковались в «Независимой газете», пересекались и в других СМИ) мимоходом бросил очень грубую и точную фразу: «…а Джона Леннона любой мог уговорить хлебнуть говна…» Вспоминая, скольким шарлатанам, «протестунам» он радостно помогал деньгами, именем, прикидываешь: это от потерь детства? Безотцовщина, гибель матери. Да, самый большой «глоток дерьма» в его биографии, Кляйн тоже вырос в непростых обстоятельствах: с четырёх до двенадцати — в еврейском приюте. Тут, чтоб не переходить на семитско-антисемитский трек, надо напомнить, что и лучший менеджер, о потере которого битлы так горевали, в поисках замены которого дошли до… Кляйна — тоже был евреем. Равно и Истманы, которых предлагал Пол. По мне бы — не вдаваясь в «5 пункт», — посадить Кляйна в одну камеру с Марком Чепменом (кретин, маньяк, убивший Леннона).

​

​