Восставший против вечности. Имя, пережившее Рим...

Спартак — руководитель восстания рабов и гладиаторов в Италии в 73—71 годах до н. э. Был фракийцем, при неясных обстоятельствах стал рабом, а позже — гладиатором.

В мраморе изваянный Дени Фуатье — Спартак — в образе античного героя: скорее мифологического, нежели реального, — перед Лувром. Спартак, исполненный колоритно Кирком Дугласом в пышном фильме, максимально точно восстанавливающем время…

Его не восстановить, как не постичь психологии тех людей: если она — в нашем понимании — вообще была у них.
Рабы и гладиаторы поднимают логичное восстание, ручейки людей вливаются в армию, растущую чрезвычайно, становящуюся грозою Рима.

Фракиец сам — при каких обстоятельствах стал рабом, неизвестно, но из них — в гладиаторы, то есть: смерть всегда рядом.
70 сторонников — мало это или много? Именно с таким числом людей бежит из гладиаторской школы в Капуе, и, на Везувии укрывшись, разбивает высланный против него отряд.

Не зря же учили драться.
Рим пока роскошествует, не чуя беды.

Беднота, все униженные и оскорблённые, стекаются к нему, лагерь растёт, тренировки постоянны, армия из рабов и бедноты италийской относительно дисциплинирована, и ряд серьёзных поражёний, нанесённый ею войскам, свидетельствует об этом.
Двух консулов разбивает Спартак, быстро становящийся знаменитым, насколько тогда это было возможно.

Бушует он — в романе Джованьоли: любимым поколениями мальчишек, бушует, — чувствуя ли свою обречённость? Действительно ли веря в победу над Римом?
Рим не зря сочетается звуково с миром, а мир победить нельзя. Он проходит боями италийскую землю, добирается до северных границ, планируя перевалить через Альпы, но…поворачивает обратно.

Сенат растревожен.
Марк Красс, сумевший повысить боеспособность армии, назначается командующим; Спартак, отступающий, планирующий переправку в Сицилию, но Мессинский пролив оказывается неодолим.
На реке Силар Спартак со своей комбинированной армией вступает в бой, в котором гибнет, оставаясь в веках.

О нём известно доподлинно — чуть.
Карл Маркс оценивает его высоко.

Теодор Моммзен считал, что Спартак служил во вспомогательных частях римского войска, откуда дезертировал, разбойничал, схвачен был.

Распятие?

Колоритней — гибель в бою, малое количество фактов склоняет к буйству фантазий: они цветут, давая новые и новые образы.
Ссорится с командованием, бежит из армии, позволяя Тациту провести аналогию между ним и Такфаринатом, дезертиром и разбойником.
Гладиаторы, составляющие план побега: поскольку предстоящие игры будут особенно жестоки, никто не выживет, и, хоть едва ли боятся смерти, но и не рвутся умирать так, на потеху.

Гладиаторы, получающие оружие, слишком опасны: а не получающие его, вооружаются вертелами и кухонными ножами, действуя слаженно и отчаянно, выбираются на волю.
Везувий велик. Он спит, не представляя опасности, в отличие от бежавших гладиаторов. К ним присоединяются другие, и Рим, получающий известия, посылает отряд: но это — не отборные части, и хоть и удаётся им загнать беглых высоко, те, используя виноградные лозы, плетут лестницы, спускаются ночью. И, благодаря эффекту внезапности, разбивают солдат.

Бой у Везувия — переломный, начинается война. Два легиона ведёт Варриний. И, разделив их на две части, не предполагает, что сам же способствуют разгрому: армия Спартака громит легионы по частям.
Рапухающая армия Спартака мускульно становится могущественной силой; обеспокоенный Рим направляет против него двух консулов, два легиона ведёт каждый…

Железные воины Рима будут раскрошены какими-то гладиаторами и беднотой, вооружённой шут знает чем?

Тем не менее это случилось.
Но Красса Спартаку не одолеть.

Численность армий, называемая древними историками, вероятно преувеличена: таких многочисленных не было тогда. Выдумка — и распятие Спартака: свидетельства о смерти в бою серьёзны, а вот шесть тысяч рабов, распятых вдоль Апиевой дороги, — жуткая действительность.

Жестокость, сопровождающая человека всю история, порою становится нормой.
Спартак — туго звучит имя по-русски: порыв ветра, мускульный нажим.
Красота образа подчёркнута красотой имени.

Кирк Дуглас в роли Спартака:

​