Мальчонка, которого в крещении благостно нарекли Афанасием (в честь святого Афанасия Великого, Лубенского чудотворца), и который впоследствии «самозашифровался» под именем Панаса Мирного, родился в семье скромного бухгалтера уездного казначейства Якова Григорьевича Рудченка, в славном городе Миргороде. Денёк его появления на свет был непростой: с 30 апреля на 1 мая мир, как известно, приходит в себя после Вальпургиевой ночи – повсеместных шабашей ведьм на Лысых горах. Да и годок был в том же роде: в предыдущем, «окаянном 1848-м», по всей, почитай, Европе прокатилась волна кровавых «революций». Сполохи этих гроз ещё плясали на западных горизонтах Российской Империи. Какая-то искра, тлеющий уголёк, вероятно, залетели и во двор Рудченков…