Человечек с камерой, или «Утомлённые солнцем – 2»

Честно говоря, в период баталий на последнем съезде кинематографистов России я больше симпатизировал Никите Михалкову. Не потому, что считал его непорочным авторитетом в кинематографе, а потому, что ополчившаяся на него свора дельцов давно зарекомендовала себя именно как свора, жаждущая одного - дорваться до казенных денег, волею Президента проливавшихся на киноиндустрию в связи с кампанией против фальсификации истории Великой Отечественной войны. В конце концов, эти баталии показали нам, в общем-то, довольно отталкивающих типов по обе стороны «баррикад», и Никита Сергеевич выглядел тут не лучшим образом. Однако, как в таких случаях обычно бывает, самые верные симпатизанты остались с ним и ожидали, что торжество их кумира придёт с успехом фильма «Утомленные солнцем-2».

Талантливость Михалкова-режиссера вне сомнений, поэтому ожидания были естественными. Увы! Как показала общественная реакция на новый фильм, он стал провальным. Эксперты и любители высказали много обоснованных и необоснованных претензий к картине, и нет смысла их повторять. Хочу остановиться на вещах, возможно, более важных, чем неуспех михалковского фильма.

Что случилось с российским кинематографом, который бессилен достичь высокой планки киноискусства, поставленной в советское время? Ни одног фильма на военную тему, сравнимого с кинолентами «Летят журавли», «Они сражались за Родину», «На семи ветрах» и многими другими, у нас не появилось. Как объяснить, что в период «тоталитаризма» к зрителю выходили кинокартины, по сей день обжигающие душу, воспитывающие истинное, а не футбольное чувство патриотизма, нынче же ничего подобного нет? Только ли потому, что их авторы тех фильмов сами прошли через пламя войны и перенесли на экран личный опыт участия в ее драматургии? Как тогда быть с Алексеем Германом-старшим, который снял «Проверки на дорогах»? Он-то принадлежит к послевоенному поколению и на фронте не был. А фильм настолько правдив, настолько проникновенен, что сразу стал в ряд шедевров среди «военных» фильмов. Видно, причины сегодняшнего плачевного положения с российским кино в чем-то другом.

Первая мысль – причина в коммерциализации кинодела, при которой, как и в книгоиздании, приоритетом творчества становится кассовость, предопределяющая деляческий подход к любой теме, в том числе к военно-патриотической. Именно потому, что в результате всеохватных рыночно-демократических реформ в область духовного творчества вторглась кассовость, началось массовое изгнание всех тех, кто трудился не как наёмник. Сегодня в российском кино добивают последних бессребреников и утверждают принцип «кино и колбаса – близнецы и братья». Вперёд вырвались дельцы, а они, пардон, «Летят журавли» не снимут - даже если у них штаны лопнут от натуги.

Российский кинобизнес отторгает сегодня любого, кто не делец. Поэтому создатель «Проверок на дорогах» опустил руки и не работает, отдав инициативу своему отпрыску, который, наверное, в нынешних условиях найдет себе место под солнцем.

А Никита Михалков - точно такой же делец от кинематографа, как и свора его оппонентов. У него – сытенького, самодовольного, своя ниша в этом мире. По семейной традиции он носит кафтан с государева плеча и умеет вовремя крикнуть фистулой «Слово и Дело Государево», а всмотришься – перед нами человечек с камерой, с заплывшим жирком кругозором, который и приторговать не прочь, для которого творчество - не испытание, не мука, а «прикольное» удовольствие. Потому и навалил он на зрителя столько ведер клюквы собственной закваски в «УС-2».

Совершенно очевидно, что в процессе создания фильма Никита Сергеевич себя со зрителем не ассоциировал. Он стоял в сторонке, рассматривал зрителя как объект воздействия и «грузил» съемочную площадку своими выдумками, которые сегодня принято называть «приколами».

Понятно также, что фильм строился и в расчете на восприятие жюри в Каннах. Там, конечно, - люди особые, возросшие на голливудских стандартах, так что и Михалкову приходиться под них гнуться. Однако голливудский стандарт – работа очень высокого класса, опирающаяся не только на деньги. А вот с высоким классом у нас плоховато. Фильм об американской войне во Вьетнаме «Апокалипсис сегодня» - журавль в небе в сравнении с михалковской синичкой в кулаке. Там всё – художественная выдумка, поднятая до уровня правды. А у Михалкова все вроде бы правда, но опущенная до уровня выдумки. Если он породил массовое недоверие зрителя к своей картине (об этом говорит подавляющее большинство откликов) – значит, он бросил тень и на правду о войне. За это придется отвечать самым жестоким для художника образом – признанием своей творческой несостоятельности. Пока Никита Сергеевич этого делать не собирается. Только от него ли одного это зависит?

Обидно, но творцов внутренне независимых сегодня в нашем кино либо просто нет, либо они копошатся где-то у подножий этого Эвереста.

Вообще, такой продукт, как «УС-2», станет для российского кинозрителя прощанием с режиссером Никитой Михалковым. А ведь совсем недавно у него была большая аудитория. Большая - из-за того, что, как его поклонникам казалось, Михалков последовательно представлял патриотическую, национально ориентированную позицию в кино. Хотя внимательный кинозритель уже в «Сибирском цирюльнике» увидел приближение Голливуда.

В «УС-2» на нас «наехал» не только кондовый Голливуд, но и невыносимо приторная клюква, рожденная михалковской псевдо-патриотической фантазией. Никита Сергеевич может всё, что угодно, говорить о «горах переработанных материалов», но фильм слеплен так неубедительно по фабуле, по логике драматургии, по художественным обобщениям и по «находкам режиссера», что, выйдя из кинозала, хочется первым делом плюнуть и сказать: «Навыдумывал, барчук, семь верст до небес, аж противно».

Не надо думать, что «Утомлённые солнцем – 2» - случайная неудача Никиты Михалкова. По своей генной памяти - это «золотой» советский мальчик, проживший легкую, беспечную жизнь в то время, как его ровесники-студенты, дети инвалидов и тех, кто не вернулись с войны, разгружали по ночам вагоны, чтобы заработать на тощий студенческий харч, и учились любви к жизни в стройотрядах. Поэтому и отношение к творчеству у него совсем не такое, как к разгрузке вагонов (7 рублей на нос за 60 тонн цемента). Оно легкое, фантазийное и… безответственное. Правда, сын Юрия Германа тоже не бедствовал в юности, но к кинотворчеству относится иначе. Таким уж вырос - и не в последнюю очередь под влиянием отца.

Очевидно одно: Никита Михалкова на роль патриотического оракула не подошел. Его фильм отвергнут зрителем на уровне инстинкта. Слава Богу, в народной памяти жив мучительный стон войны, который очень далек от «сисек» на фоне Сталинградской битвы и «калометания» немецких асов. Это свойство народной памяти настолько глубоко, что его не отменить пошловатыми выдумками кинодельца. Никита Михалков, наверное, ещё сам не понимает, какую трещину между ним и его зрителем произвел этот «шедевр». Но скоро поймет. И даже возможная (?!) премия в Каннах ничего не изменит в отношении русского человека к никито-михалковскому методу «патриотического повествования», потому что этот метод идиотских выдумок унижает величие героической народной правды.

Вот и думаешь: а что если нашему президенту изменить наводку зрения и вместо семейства Михалковых выделить иных, более ответственных художников? Почему бы, например, не того же Алексея Германа-старшего? Уверен: получи этот режиссер такое «правительственное задание», какое получил наш Никита Сергеевич, да под такие деньги, он бы сделал не «клюкву», а настоящий фильм о Великой Отечественной войне.