Совсем близко Чернобыль

Комарин. От районного центра Брагин до него 50 километров. Другой берег Днепра — уже Украина. Рядом и Чернобыль. Город и тот четвертый блок, который отравил землю, лес и человека. Но прежде чем отправиться в Комаринский лесхоз, решили заглянуть в Брагинский краеведческий музей. Интересовало нас, где все же хранится знаменитый метеорит, о котором когда-то много писали и на который положили глаз даже московские специалисты. В музей нас повез на своей «Волге» директор Хойникского лесхоза Владимир Никитич Луцко, которому тоже захотелось взглянуть на гостя из космоса. Метеорит действительно в местном музее. Лежит на столике в фойе, хорошо заметный через открытые настежь двери. Не сразу нами заинтересовались, что дало повод подумать: и какая же тогда он ценность, если особенно и не охраняется? Или, может быть, здесь, в Брагине, где все присыпано радиацией, особенные отношения к ценностям не только материальным, но и духовным? Счастливый Геннадий Говор попробовал поднять метеорит, но с первого раза не получилось: все же 38 килограммов весит. Трогает руками, удивляется: и что за металл, что за сплав? А метеорит этот занесен в метеоритный каталог мира под названием «Брагин». Первые метеоритные дожди в районе Брагина зафиксированы еще в 1807—1809 годах.

И уже возле четвертого блока Чернобыльской АЭС подумалось: какое-то здесь место гиблое, проклятое что ли, потому что все летит, сыплется на головы людей. Кроме обильного дождя. В этом году его в этих местах уж слишком мало выпало...

Комарин — первый населенный пункт в Беларуси, освобожденный от немецко-фашистских захватчиков. Тихо и спокойно здесь. Хлеб привозят из Брагина или даже из Хойников, как, впрочем, и молоко. Заводов здесь своих нет. Говорят, дешевле привезти, чем выпекать и производить на месте.

В этом красивом и уютном городском поселке, напоминающем большую деревню, расположен лесхоз. И пользуется он здесь авторитетом, как и человек, который носит зеленую форму. Рабочих мест в поселке не найдешь, а лесхоз дает такую возможность. Зарплата, пусть и не слишком большая, но выплачивается людям почти что регулярно. А чтобы деньги были, приходится вертеться и самому директору лесхоза Владимиру Ивановичу Пашинскому, и его заместителям, и рабочим... Лес и кормит. Ломали головы, как бы расширить ассортимент на экспорт, но пока ничего конкретного не придумали. Хотели делать рудостойки для шахт Донбасса, по Днепру и отправлять их можно, но соседи из «Чернобыльлеса» не посоветовали: теперь много «крутых» парней развелось, в дороге все «прихватизируют», и концов не найдешь.

А лесхоз растянулся с севера на юг аж на 120, а с востока на запад — на 40 километров. На территории трех административных районов размещается: Брагинского, Речицкого и Лоевского. Есть где развернуться. Только вот как? Ведь те же беды, что и в остальных лесхозах, что и в стране. Поэтому живут надеждами на лучшие времена, не паникуют, а делают свое дело так, насколько позволяет ситуация.

Сначала о делах лесхозовских решено было поговорить с Николаем Павловичем Мазаловым. Пашинский так и сказал:

— Мой консультант и учитель. Если бы рядом не было этого человека, трудновато было бы справляться с директорскими обязанностями. Много чему научился и учусь сегодня у него.

Однако найти Мазалова оказалось делом нелегким — в отпуске человек, поэтому отправился на рыбалку. С его лодкой по телефону не свяжешься, да и где он отводит душу — также мало кто знает. Николаю Павловичу, видимо, сильно икается, так как мы вспоминаем его. Теперь он работает инженером по охране труда, а до 1995 года был главным лесничим. И хоть ему уже далеко за семьдесят, но рыбачит на лодке. Днепр же в тот день волновался, на берег накатывались волны, и мы пожелали рыбаку хорошего улова.

И еще одно лирическое отступление. Комаринский лесхоз свыше двадцати лет возглавляет В. И. Пашинский, а главный лесничий здесь — его жена Валентина Ивановна. Сначала она окончила Витебский ветеринарный институт, потом — Брянский технологический институт, как, впрочем, и муж. Старшая дочь после учебы в Гомельском государственном университете работает учительницей в Комарине, а ее муж — специалист по ремонту радио- и телеаппаратуры. Младшая дочь, Людмила, учится в школе. Так же, как и отец, любит все живое, потому Пашинский — не охотник, хотя и директор лесхоза...

Чтобы попасть в Верхние Жары, надо обязательно пересечь дорогу, соединяющую Чернобыль и Чернигов. Асфальт. Дорога построена после аварии и больше известна сегодня тем, что по ней проезжал Генеральный секретарь ЦК КПСС М. С. Горбачев. Помню это хорошо. Февраль 1987 года. Как раз в эти февральские дни у меня были встречи с читателями в Брагине. На один день я должен был приехать в Комарин. Тот день совпал с днем приезда Горбачева... Дорогу перекрыли, и я не попал в городской поселок. Вернулся в Гомель, но факт этот осел в памяти и вспомнился сейчас... Столько песка, как в Верхних Жарах, я видел, пожалуй, только в туркменских Каракумах. Возможно, и не совсем удачное сравнение, но и на самом деле — песок и песок. Как говорит директор лесхоза, сосна здесь и та расти не хочет. В некоторых местах деревья, посаженные семь лет назад, почти не подросли. Так и сидят в песке. Присматриваемся: а что же на огородах у людей? Глаз ничто не радует. Дождь нужен этой почве, а его нет. Помощник лесничего, молодой и симпатичный парень Сергей стучит по дереву: не сглазить бы... пожаров нет пока, слава Богу. Хоть и сушь кругом.

Быть на Брагинщине и не побывать в деревне Чикаловичи — непростительно. Здесь родился и вырос народный художник Беларуси Гавриил Харитонович Ващенко, замечательный творец и человек мудрый. Недавно в Гомеле открылась картинная галерея, которая носит его имя. Редкий случай, когда при жизни классика называют что-то его именем. Конечно, мы побывали в деревне Г. X. Ващенко, из которой он по Днепру уплыл когда-то в Киев, чтобы поступить в художественное училище. Чикаловичи, к сожалению, разделили судьбу многих деревень, попавших под смертоносную чернобыльскую пыль: они отселены...

Прямой дорогой едем на ЧАЭС. На КПП пропустили, едва не козырнув. Рыжий, отравленный после аварии лес сразу же убрали, а на его месте посадили вручную новый. И вы бы видели, как он быстро вырос.

На атомной станции тихо, не видать людей, только несколько рабочих копошатся на возведении хранилища для отходов. Напротив — пятый и шестой блоки, так и не достроенные... Мы же не сводим глаз с четвертого блока, который много раз видели на экранах телевизоров и на снимках в газетах. Даже не верится, что когда-то здесь был такой муравейник. Полнейшая тишина...

Вернулись в Комарин в сумерках. Как там наш рыбак М. Мазалов? Улыбнулась ли ему удача? Главный лесничий Валентина Ивановна Пашинская подготовила список лучших людей лесхоза. Знакомимся с ним. Жаровское лесничество (лесничий Александр Григорьевич Кузнецов) выдвигает лесника Сергея Михайловича Мацапуру и мастера леса Павла Ильича Живца. В Комаринском лесничестве (лесничий Виктор Илларионович Бельченко) гордятся лесниками Михаилом Петровичем Ященко, Владимиром Адамовичем Целуйко и Владимиром Евгеньевичем Шинкоренко. В Савичском лесничестве (лесничий Петр Федорович Целуйко) также среди лучших — лесники Иван Иванович Фуре и Евгений Петрович Капур. В Лубяничском лесничестве (лесничий Виктор Иванович Захожий) среди лучших — лесник Юрий Адамович Шубенок и водитель Николай Владимирович Рабенок. В Петричском лесничестве (лесничий Александр Николаевич Сорокин) гордятся такими лесниками, как Анатолий Николаевич Шилец и Александр Анатольевич Коновалов. И, наконец, Малиновское лесничество (лесничий Валерий Евгеньевич Заболоцкий) называет лучшими лесников Николая Викторовича Котляренко и Василия Григорьевича Шкроба.

Хвала и честь передовикам!

Наконец встречаемся с Николаем Павловичем Мазаловым. 48 лет он трудится в лесу. Перед таким человеком всегда хочется снять шапку. Выглядит он, как и подчеркивали лесхозовцы, значительно моложе своих лет. Крепкий еще дедок. Чтобы не терять времени, предлагаем Мазалову проехать с нами по отселенным деревням — по дороге в направлении Хойников. Он охотно соглашается, и мы едем. Сам Николай Павлович из деревни Старая Слобода Буда-Кошелевского района, но считает себя коренным комаринцем. Сюда на выходные из Гомеля приезжают его дети, дочь и сын. Они получили высшее образование, устроились, как считает отец, хорошо...

«Уазик» мчит нас по заброшенной асфальтированной дороге. Позади остается поселок Солнечный (о нем даже, подчеркивает В. Пашинский, центральное телевидение показывало сюжет, а теперь и новый животноводческий комплекс, и многоквартирные дома для рабочих смотрят на нас пустыми глазницами окон). Проезжаем деревни Савичи, Пучин, Ясени... Деревни без людей. Одни названия на дорожных указателях — чтобы знали все, что таковые были... Но всюду — насколько можно охватить взглядом — растет лес.

Вот на такой земле живут и трудятся комаринские лесохозяйственники.

Под Чернобылем... Рядом с Чернобылем...