«Все мы родом из слова»

Стихи о стихотворчестве

***

Стихи не умирают, не горят,
Они передаются поколеньям,
Горенье превращается в боренье,
Стихи века выстраивают в ряд.
Стихи не умирают, не горят.

***

Если Бог не захочет,
Эти строки стихами не станут,
Потому что без искорки Божьей
Слова не дышат,
Жизнь не пульсирует в них,
Они ложатся
Неровными штабелями,
Они становятся чем угодно –
Мешками, снопами, стогами,
Вязанками слов,
Они становятся вязкой аморфной массой
И отскакивают от вашего сердца,
Как горошины от стены.
Вот и в этих словах –
Все как будто на месте,
Они не так уж бессмысленны
И не так уж случайны,
Но если они не горят,
Если вы, пожимая плечами, зеваете,
Значит, Бог не хотел,
Чтобы строки в стихи превратились.

 

Поэт

 

Ищу слова – и вою на луну.
Слова приходят только к одиноким.
Я прочь гоню вселенскую вину –
С меня довольно и моих пороков.

Слова приходят – как бы невзначай,
Сбивают с ног значеньем изначальным.
Я прочь гоню вселенскую печаль –
С меня довольно и моей печали.

Слова приходят, бьются, как в прибое,
И бьется сердце, и рука тверда;
Но если ты поступишься собою,
Ты потеряешь Слово – навсегда.

Прибой уйдет, погаснет твой огонь,
Ты не дождешься случая второго;
И вдохновенье, твой крылатый конь,
Тебя накажет за измену Слову.

В дворцах живут придворные поэты.
Их совесть спит, ее как будто нет.
Но это до поры – потом начнутся беды.
Конец доскажет черный пистолет.
***

Словотворчество – сладкая каторга,
Добровольно надетый хомут;
Самобранной расстелется скатертью
И покажет вам пряник и кнут…
***

Ранним утром
В обнимку с Музой
Я вышел на берег моря.
Настроение было отличное,
В голове копошились рифмы,
И все предвещало стихи
О любви, о «свободной стихии»
И других высоких материях.
Но вдруг
Мне в стопу вонзился
Осколок бутылки,
Разбитой какими-то суками.
И я завопил,
Взвыл от боли,
Семиэтажно просклонял этих тварей
По всем падежам;
Моя Муза схватилась за голову,
Расправила крылья
И полетела к другим поэтам.
И я, оставшись без вдохновенья,
Вместо стихов о любви,
О «свободной стихии»
И прочих высоких материях,
Написал, вопреки своей воле,
Вот такой «авангард»…

***

Все мы родом из слова. Из слова.
Слово было началом начал.
Слово било ключом из скалы,
Слово было ключом,
Открывавшим закрытые двери.
Остальное – признанье в любви,
Полыхание щек
И глаза, освещавшие мрак,
И стаккато сердец, и прерывистый шепот,
И соленые слезы, смешавшие горе со счастьем, –
Все это было, конечно,
Но значительно позже, потом.
А слово, что было вначале,
Что было началом начал,
Давно улетело, умчалось,
Смешалось с космической сферой,
И из бездны вселенской
Смотрело на шар голубой,
Где вода отделялась от суши,
Где свет отделялся от мрака,
Где ночь отделялась от дня,
Где время отсчет начинало,
Где усиленно шла подготовка
К сотворению мира и жизни.

***

В наше время стихи
Могут стать чем угодно,
Но только не хлебом с маслом.

***

Перебираю слова,
Как дрова.
Грею души.

***

«Стихи писать – не гвозди забивать», -
сказал жене я гордо, покосившись
на молоток и гвоздь в ее руке.

***

Ну что Роден! – Родену было просто:
Он брал кусок мрамора,
Отсекал от него все ненужное,
И получался шедевр искусства.
Попробовал бы он
Взять «Толковый словарь»
Объемом в сто тысяч слов,
Вычеркнуть из него
Все ненужные слова,
И получить при этом
Что-то стихоподобное…

***

Ну какой мне от строк моих прок?
За душой – ничего, кроме строчек.
Мне открылось, что бедность – порок.
И я в меру порочен.

***

Я стою перед бездной,
Как перед Страшным Судом,
И пытаюсь своими стихами
Перекричать прибой
И истошно горланящих чаек.
И я невнятно объясняю морю,
Что стихи – единственное оправданье
Моей несуразной  жизни.

***

Поэзия – падчерица эпохи.
Она – словно буря в закрытой пробирке.
Ох, не спорьте со мной.
Лучше просто скажите,
В чем дело  –
То ли голос ее слишком слаб,
То ли у нас –
Большие проблемы со слухом.

***

Бьюсь о стенку солидных журналов
Горошинами стихов.
То ли горошины хрупкие,
То ли стена слишком прочная.

***

Я абсолютно равнодушен к славе.
А впрочем, она ко мне – тоже.

***

Пчелы делают мед.
А спроси их: зачем? – не ответят.
Я сочиняю стихи.
Ох, избавьте меня
От «каверзных» ваших вопросов.

***

...Ну, напишу еще один стишок,
И неплохой – охотно допускаю.
И что с ним делать? Положить в мешок?
Жаль, он не станет надписью наскальной.

***

Памяти Андрея Вознесенского

Поэты умирают очень тихо,
Так в поле высыхает облепиха,
Так жухнет клевер и ковыль в долине...
...Стихи горят, как куст неопалимый.
***

Не путайте поэта со стихами.
Поэт – не гений. Гении – стихи.
Поэты смертны. В них бросают камни.
Стихи идут на крест за их грехи.

***

В поэзии все держится на «как».
Здесь «что» - ничто, и ничего не значит.
«Как» для стиха – колонна и маяк.
А «что» здесь просто мельтешит, маячит.
***

Поэты
Пролетают над землей,
Как кометы.
Какое-то время в небе
Хвост комет
Оставляет след.
Это «какое-то время»
И является жизнью стихов.
***

Я не вынесу смерти слов.
Я не вынесу смерти стихов.
Боже! Боже! Не дай мне
Пережить свои строки...

***

Я Музу не видел, но слышал:
Она мне шептала слова.
Была мне отдушиной, нишей...
Я жив, значит, Муза жива.

Я Музу не видел, но знаю:
Капризна, ревнива она.
Вдруг исчезнет, обидевшись, в мае.
А какая без мая весна!

Я в сердце храню ее голос.
Мне Муза – и Бог, и судья.
Я Музой раздвоен, расколот.
Она – моя жизнь и судьба.

***

Представьте себе человека,
Который с утра до вечера
Бродит по берегу моря
И собирает красивые камешки.
Он показывает камешки людям,
А они из вежливости
Натянуто улыбаются,
Неискренне восторгаются,
А уходя, пожимают плечами.
И так – изо дня в день,
Из месяца в месяц,
Из года в год,
Всю жизнь напролет…
А ведь это одно и то же,
Что таскать воду в сите.
Его труд невостребован.
Он – сам по себе,
А планета сама по себе.
Эй вы! Что вы так на меня уставились?
Почему вы так странно смотрите?
И не смейте искать аналогий:
Ведь я собираю слова…
***

От меня ушла моя Муза.
Ушла, ничего не сказав,
Без каких-либо объяснений,
Не оставив прощальной записки.

Люди добрые,
Люди недобрые,
Если вдруг вы ее повстречаете,
Будьте вежливы с ней, будьте ласковы.
Не повторяйте моих ошибок.
Удержите ее всеми правдами,
А неправдами – не удержите.

Ее отличительные приметы:
Крылата и очень обидчива.

***

Литературный труд – не труд.
Стихи – игра на шелобаны.
Сердца поэтов слезы льют.
Цена слезам – листочек банный...
***

Как агнцев Бог заслал к волкам
(«Вам трудно будет»), –
Даю напутствие стихам:
- Идите в люди!
***

В наши дни
Быть поэтом –
Прикольно.
Щит и панцирь мой –
Стих малахольный.
Вы бы видели,
Как я стихами
Шлю банкиров
К чертям с потрохами!
***

В этой жизни мне деньги не светят:
Не сумел, не успел преуспеть.
В голове только рифмы да ветер,
Для успеха – нехитрая снедь.

В этой жизни мне слава не светит.
Славе нравится шелест банкнот.
Окочурюсь – никто  не заметит.
Может, Муза печально вздохнет.
***

На ходу бормочу
Строки будущей саги.
Роды строк – боль такая –
Хоть вой.
Люди шепчутся: «Бедолага,
Говорит сам с собой...»
***

Поэты сродни скалолазам:
К вершинам стремится их разум.
Поэт в наше время смешон.
Все лезет, все прет на рожон.

Поэты сродни санитарам:
Себя подставляют ударам
Тиранов – во имя идей.
Идей, что спасают людей.

Поэты сродни чемпионам:
Победа – глоточек озона.
Поэты разбудят страну.
Их жизни стоят на кону.

Поэты сродни ювелирам:
Шлифуют гармонию в мире.
Сливаются слово и жест.
Стихи – их распятье и крест.

Поэты – алхимики слова.
На все ради слова готовы.
В пробирке томятся слова,
Чтоб вызреть, вращать жернова.

Поэты сродни пилигримам:
Дорогой, ведущею к Риму,
Идут, указуя нам путь.
Мишенью открыта их грудь.
***

Я памятник себе воздвиг –
Он рукотворен.
В нем летопись
Моих «трудов и дней».
Вручную я мешал
Бетон в растворе,
Удачи нет –
Я зря бежал за ней.

Те, что мудрее,
Щупали удачу.
Удача – тоже
Рукотворный фрукт.
Они удачу
Строили, как дачу,
И ни за что
Не выпустят из рук.

Жизнь лаконична.
Гаснем как кометы.
Кому-то наша смерть –
Аттракцион.
Я памятник себе воздвиг –
Едва приметный.
Не обессудьте –
Рукотворен он.
***

Сижу, никому не мешаю,
В ожидании Музы
Перебираю слова-кирпичики,
Воздвигаю свой памятник.

Жена говорит:
«Сними занавески, пожалуйста.
Я начинаю уборку.
Помоги мне хоть этим».

Слова-кирпичики падают,
Разбиваются вдребезги.
Только-только пришедшая Муза,
Словно испуганная птица,
Машет крыльями, трепыхается,
Ищет, куда бы деваться.
Памятник остается невоздвигнутым.

Снял занавеску –
Внес свою лепту в уборку.

Сижу, никому не мешаю,
Собираю кирпичики слов,
Склеиваю обрывки мыслей,
Воздвигаю свой памятник.

Приходят дети с петицией:
«Папа, открой холодильник,
Покати в нем шаром
И обрати внимание,
Что в желудке его так же пусто,
Как и в наших животиках».
И дальше в петиции следует
Список необходимых продуктов,
Которые поднимут настроенье
И холодильнику, и домочадцам.

Материя первична. Молча иду в супермаркет.
Слова-кирпичики рассыпаются,
Превращаются в гравий и щебень.
От такой «бытовухи»,
Разбавленной «прозою жизни»,
Муза приходит в ужас,
Теряет дар речи,
Громко хлопает дверью и улетает.

Вот так я всю жизнь разрываюсь
Между Музой и холодильником,
И мой памятник остается
Недостроенным, невоздвигнутым.

      
***

Назвался поэтом,
Шубу шей из «приветов».
***

Я разминулся с Пушкиным в веках.
С ним не было б так сиро, одиноко.
Дни катятся безудержным потоком,
Бессодержательно и пресно. Пыль и прах –

И больше ничего от этих дней
Не сохранится в памяти вселенной.
Мы – лишь горящие бессмысленно поленья...
Кто не горел, конечно, был умней.

Что общего у нас? – лишь Млечный Путь.
Мы там прошлись походкою неспешной.
Мы  там горели, чтобы мрак кромешный
В душе людей рассеялся чуть-чуть.

Пусть твое пламя ярче во сто крат,
В служенье Слову – все мы пилигримы.
И вот еще одна соизмеримость:
Ты младше лет на двадцать, старший брат.

Автобиография

Пишу стихи – «большой оригинал!»,
И поедом меня едят созвучья.
Банкиров никогда не понимал,
Начальственных постов не занимал,
Пишу стихи – ну что сегодня круче!

***

Я днем с огнем читателя ищу.
Не нахожу: наверно, недостоин.
Но я не унываю, не ропщу:
Один читатель – тоже в поле воин.
***

И снова эту Музу где-то носит;
Мне снова впору лаять на луну.
Слова без вдохновенья – просто россыпь;
Не пишется, а ей – по кочану.

Схожу с ума от ревности и злобы.
Задам ей трепку! Сцену закачу!
Наверно, стала чьей-то там зазнобой.
Мне б удержать ее, да вот – не по плечу.

А впрочем, нет. Не попрекну ни словом.
Насильно мил не будешь: пусть идет.
Я столько лет стихами к ней прикован.
Шалаш – не рай. И полон рот забот.

Но вот – явилась... Смотрит лучезарно:
Мол, что случилось? Что здесь за дела?
Обезоружила улыбкою янтарной,
Вошла в стихи, как входят в зеркала...
***

Я не ударю в грязь лицом
В кругу дружков блатных.
На свете мало мудрецов,
И я – один из них.

Построю дом из грубых слов:
Хоть выноси святых.
На свете много дураков,
И я – один из них.
***

Пишу стихи – пропащий человек...
Я сделан из неправильного теста.
Таким, как я, под солнцем нету места.
Я нужен вам, как прошлогодний снег.
***

«Мне и рубля не накопили строчки,
Сказал поэт, садясь в свое «Рено»».
***

Мне бы стать настоящим поэтом.
Не стремлюсь быть известным, маститым.
Комплекс славы мне чужд и неведом.
Я в стихах не страдаю циститом.

***

Я излечился от стихов.
Хотел ведь? – ну так радуйся.
Стал безголосым птичий хор,
И стала серой радуга...

***

Все поэты –
Самовлюбленные эгоцентрики.
Удивляетесь? Не понимаете?
Постараюсь вам все объяснить.

Я вращаюсь вокруг жены.
Луна вращается вокруг Земли.
Земля вращается вокруг Солнца.
Солнце вращается вокруг Вселенной.
Вселенная вращается вокруг меня.

Ну что, объяснил? Получилось?
Недостаточно вразумительно?
Что ж, попробую снова.
Пойду по второму кругу.
Только вы сконцентрируйтесь.

Жена вращается вокруг меня.
Луна вращается вокруг меня.
Солнце вращается вокруг меня.
Вселенная тоже вращается...
Вокруг кого же еще ей вращаться,
Если я – в самом центре Вселенной?..
 
Эй, куда вы уходите?
Я не все еще вам объяснил...

***

Я как-нибудь без денег проживу.
Ведь жили же другие, не тужили.
А я – поэт, и значит, многожильный.
Пока дышу, останусь на плаву.

Я как-нибудь без славы проживу.
В поэзии я – птичка-невеличка.
Ведь сказано: известность неприлична.
Стихами буду грезить наяву.