НА ВОЙНЕ МЫ О ВОЙНЕ НЕ ГОВОРИЛИ

В огне боев друзей теряя
и сатанея в том огне,
солдаты на переднем крае
не говорили о войне.

А говорили мы о доме,
о нашем славном
отчем доме.
И по ночам, в часы затишья,
нам вспоминались неспроста
родные стежки между вишен,
«берез белеющих» чета,
и трепетность признаний школьных,
и родничок меж грустных ив, -
и в душах,
опалённых болью,
заветный возникал мотив.

Под звуки фронтового вальса
кружился над коптилкой чад.
И ласково сжимали пальцы
рифленые бока гранат.

И каждый ощущал стыдливость
пред теми,
кто – навек в груди.
Солдатам все людское снилось.
Они прошли войну
Людьми.

БЕРЕЗКИ

За окном кружились перелески
в угасавшем пламени зари.
Проводник, поправив занавеску,
объявил спокойно: «Поныри!»

Все мне здесь и памятно и близко:
я прошел солдатом этот край.
Яблони к земле склонились низко –
из окна антоновку срывай.

Высоко над новой восьмилеткой
тянет руку мне подъемный кран.
А в саду трясет поспешно ветки
шустрый, белобрысый мальчуган.

За селом, вдали, на перекрестке
полевых, едва заметных троп,
я узнал заветные березки,
у которых рыл себе окоп.

И невольно вспомнил, как стонали
ветки их от взрывов и огня…
Возле тех березок подобрали
чуть живым товарищи меня.

С той поры остались на березках
черные, глубокие рубцы.
С той поры с любовью о березках
говорили часто мне бойцы:

 - Ты бы злую смерть не пересилил.
Ты бы ран тогда не перенес,
если бы тебя не напоили
светлыми слезинками берез…

Где вы, побратимы первой роты?
Хорошо бы встретиться сейчас.
Может быть, за этим поворотом
кто-нибудь покажется из вас?

Может быть, на этом вот перроне
я сейчас кого-нибудь найду?
Покачнулись, тронулись вагоны.
Я  ловлю ступеньку на ходу.

И опять, цепляясь за верхушки,
белый дым плывет на зеленя.
Две березки, словно две подружки,
Провожают в дальний путь меня.

1953

ОНИ УШЛИ В СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ

Опять в лицо мне ветер хлесткий,
и рельсы подо мной звенят,
и две подружки – две березки
встречают радостно меня.
 - Но почему так сердцу грустно? –
Я тихо другу говорю.
Опять лучится март, опять ручьи звенят,
Но не проходит боль утрат.

И смотрим мы на холмик дальний,
и вспоминаем имена
друзей, которых в час печальный
с собою унесла война.

Они любви и жизни ради
ушли в тот огненный разлив,
оставив школьные тетради,
своих подруг не долюбив.

- Вот почему так сердцу грустно…-
Я тихо другу говорю.
Опять лучится март,
опять ручьи звенят,
но не проходит боль утрат.

ПУЛЯ

Пуля, убивающая нас,
вглубь веков уносится.
шальная,
сына там и внука
убивая,
ожидающих рожденья час. 

* * *

Нам из окопов,
размытых дождями,
болью воскресшею
сердце пронзя,
все возвращает
солдатская память…
Не возвращаются только друзья.