Певец разорённой деревни

  

Жил-был молодец; в своей деревне не видал веселья, на чужбину вышел – заплакал.

Народная мудрость

  

“Россия без каждого из нас обойтись может, но никто из нас без нее не может обойтись.”

Иван Сергеевич Тургенев

 

 

«Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся». Правоту этих тютчевских строк убедительно подтверждает феномен Игоря Растеряева. Его песню «Про комбайнёров», записанную на мобильный телефон и размещённую на портале YouTube, за полгода увидели лишь 300 человек, но затем вдруг понеслась лавина просмотров: за четыре дня августа – в тысячу раз больше, чем за все шесть месяцев.

 Трудно предположить, что интерес к сельскохозяйственной теме подогревался уборкой зерновых в те знойные дни, и сельским парням просто захотелось послушать песню про себя: Интернетом меньше всего пользуется русская глубинка. Но факт остаётся фактом: ролик, которым тридцатилетний артист ленинградского театра «Буфф» хотел развлечь своих земляков - механизаторов из деревни Раковка Волгоградской области, - стал явлением национального масштаба. Уже к весне прошлого года песня насчитывала более полутора миллиона просмотров.

Только на You Tube к песням Игоря Растеряева пользователи глобальной сети обращались более тринадцати миллионов раз (данные на май 2012 года).

Визажисты и имиджмейкеры не трудились над тем, чтобы создать его образ. В нём нет ничего придуманного: открытое лицо, ясный взгляд голубых глаз; загорелый, молодой, он стоит с русской гармошкой под жарким степным солнцем и поёт песни, музыку и слова к которым пишет сам. Его не раскручивали продюсеры, он обходится без спонсоров, занимается распространением своих альбомов без посредников. Он возник как явление совершенно самостоятельное, не зависящее ни от кого, вне шоубизнеса, что само по себе уникально, при том что и самым продвинутым его деятелям не снился успех Растеряевва.

В чём же причина этого необычайного успеха? Почему пресловутая трудовая тема, которую в своё время насаждали, как кукурузу при Хрущёве, входившая по разнарядке в план работ издательств и творческих коллективов, стала востребованной и принята с неподдельным и массовым интересом?

С 90-х годов прошлого века победившая либеральная идеология старается упразднить ценности, на которых основывался образ жизни людей советской, да и досоветской эпохи. Труд становится пасынком новой России, третирующей, унижающей, оставляющей без внимания тех, кто в поте лица зарабатывает пропитание. Их как бы нет.

  

  

Далеко от больших городов,
Там где нет дорогих бутиков,
Там другие люди живут,
О которых совсем не поют.
Не снимают про них сериалов,
Ведь они не в формате каналов,
И не пишет про них интернет,
Их совсем вроде как бы и нет.

 

 

А есть некая картина, нарисованная в угоду новым хозяевам страны. Настоящая жизнь по отношению к ней находится сегодня примерно в том же положении, что и реальный сектор по отношению ко всей экономике, в которой жируют спекулянты и мошенники, строятся финансовые пирамиды, надуваются финансовые пузыри, во много раз превышающие средства, получаемые от человеческого труда. А человек труда становится отверженным, ненужным для этой самодовольной гламурной картинки.

Этот отверженный в песне «Про комбайнёров» получил возможность рассказать о себе голосом Игоря Растеряева:

  

  

Выпил С2H5OH,
Сел на «Ниву» Ростсельмаш,
На ДТ, Дон 500, Т-150,
Покормил перед этим поросят.
И пошёл зябь пахать, молотить ячмень,
Будет долгим, долгим, долгим твой рабочий день,
Но зато ты знаешь каждый винтик в тракторе внутри,
Получаешь за работу в месяц тысячи три…

 

 

 Здесь ни ползвука фальши, всё конкретно, предметно, художественно точно. И ещё важно отметить: здесь речь не о себе, не о душевных переживаниях, рождённых в своём внутреннем мире, и не о коллективном «мы», во главе которого всё равно поставлено «я» рок-певца или барда, заряжающего зрительный зал своей энергией. Объект и субъект творчества в песнях Растеряева разнесены. Речь в них нередко идёт о людях, которых автор знает лично или по рассказам, называет их имена, а при необходимости – фамилию.

От творческого эгоцентризма был, пожалуй, свободен и Владимир Высоцкий. Тоже актер, как Игорь Растеряев, тоже в своих песнях обращавшийся к простому человеку. Но Высоцкий смотрит на него со стороны, а то и сверху вниз. Иронический взгляд его как бы говорит: «Вы посмотрите на этого Ваню, на его дружков, на его жену. Посмотрите на себя…» Впрочем, Высоцкий мог и любить своего героя, если последний оказался между жерновов того сурового времени:

 

«Протопи ты мне баньку по-белому,
Я от белого света отвык…»

 

Что же касается Игоря Растеряева, то вопрос, любит ли он простого человека, любит ли народ, ставить даже, пожалуй, некорректно. Это всё равно что спросить кого-либо, как он относится к самому себе. Растеряев с правом, во всяком случае, не меньшим, чем Левин у Льва Толстого, может сказать: «Я сам народ». Родившийся в Ленинграде, он так впитал в себя хуторской дух южнорусских сел, где у него близкие друзья, что в Питере его принимают за деревенского. По отцу в жилах Игоря течёт казачья кровь, корни - в широких заволжских степях, где ему подсказывает сюжеты его эпическая муза.

  

  

Весь день по небу летают
Какие-то самолеты.
Они на отдых в Паттайю,
Наверно, возят кого-то.

 

 

Голос поющего резкий, почти неприятный. Певец не думает ласкать наш слух, он, я бы даже сказал, отчасти юродствует:

 

 

А я пешком в чистом поле
Иду-бреду по бурьяну
К погибшим от алкоголя
Друзьям Ваську и Роману.

 

 

 Да, это не для бархатистого баритона. Это скорее для бродячих певцов, ходивших по деревням, сорванными голосами зарабатывая на скудный хлеб. Их голоса проникали в сердце, минуя тесты на соответствие эстетическим критериям. А тут не только сердце зайдется – волосы на голове зашевелятся:

 

 

У меня лежит не один товарищ
На одном из тех деревенских кладбищ,
Где теплый ветерок на овальной фотке
Песенку поёт о палёной водке.

 

 

 Сколько таких кладбищ на Руси… Доктор юридических наук Юрий Овчинский сообщает: «По самым скромным подсчетам, с 1994 года по сегодняшний день в стране убито отравленным алкоголем около 700 тысяч человек». Песня разворачивает картину ликвидации русской провинции, технологию уничтожения её жителей:

 

 

Себе такую дорогу
Ребята выбрали сами,
Но всё же кто-то, ей Богу,
Их подтолкнул и подставил.

 

 

Что б ни работы, ни дома,
Что б пузырьки да рюмашки,
Что б вместо Васи и Ромы
Лишь васильки да ромашки.

 

 

 На одном из роликов этой песни портала You Tube вереницей проходят лица тех, кто «подтолкнул и подставил», начиная от Горбачева, и зрители читают циничную фразу Чубайса о тридцати миллионах, которые не впишутся в рынок. А когда Игорь Растеряев рвущим сердце голосом скорее кричит, чем поёт:

 

 

Но все слова бесполезны
И ничего не исправить.
Придётся в банке железной
Букет ромашек поставить.

 

 

Пускай стоит себе просто,
Пусть будет самым красивым
На деревенском погосте
Страны с названьем Россия,

 

 

-  перед зрителем встает карта РФ, зачерченная множеством могильных крестов.

 

 

Комментарии в Интернете к роликам песен Растеряева (а их тысячи) заслуживают отдельной статьи и специального анализа. Вот где истинное мнение людей - настоящий общенародный форум. Будь у нас независимые социологические службы, они по этим комментариям смогли бы получить подлинную картину настроений в обществе. «Игорь первый, бесспорно. Количество комментариев зашкаливает все немыслимые пределы. Лишь большой талант способен вызвать ТАКУЮ потребность у людей делиться чувствами», - пишет одна из участниц форума поклонников Растеряева.

В своих интервью он настойчиво подчеркивает, что находится вне политики. Действительно, в его песнях не найти ни лозунгов, ни призывов борьбы с теми, кто «подтолкнул и подставил», тем не менее огромная армия его поклонников вербуется из людей, для которых Родина нечто большее, чем среда обитания. «Твои, Игорь, песни корнями уходят в живое, настоящее, больное, в русскую землю», - пишет один из комментаторов. «Настоящие русские песни! Пока есть такие люди, мы сильны!», - восклицает другой участник форума.

И что важно: песнями Растеряева одинаково восхищается молодежь, воспитанная на рок-культуре, и ветераны войны, высоко образованные интеллектуалы, и те, кто имеет весьма приблизительное представление о русской грамматике. Его песни объединяют нацию. Масштабы этого объединения говорят, помимо всего, о том, что идущая снизу тяга к общему делу спасения страны огромна, и достаточно лишь точки кристаллизации, чтобы она стала принимать конкретные формы. Один из участников обсуждения так оценил отклики на творчество Растеряева: «Читаю, что люди пишут, и чувствую, какая сила волной идёт».

Когда воздействие затрагивает эмоциональную сферу восприятия, зритель быстро вспыхивает, загорается, в нём происходит выброс энергии; после такой разрядки он продолжает жить прежней жизнью, пока протестная энергия, накапливаясь, не приведёт его снова в рок-клуб, концертный зал или усадит за компьютер для очередной эмоциональной встряски. Песни Растеряева воздействуют на более глубоком уровне, они проникают в сердце и уже не расстаются со слушателем или зрителем. Их поет народ, а это и есть настоящее признание.

Растеряев умеет о сущностных проблемах нашей жизни рассказать в ёмких художественных образах, языком, понятным миллионам. Его образы обладают свойством в частном сообщать общее, поднимаются на уровень типизации, символа. Букет ромашек в жестяной банке становится памятником умирающей русской деревне. «Песня про Юру Прищепного», посвященная земляку автора песни, рассказывает о судьбе тех родившихся в 1980 году ребят, кто

 

 

расплатился за чужую подлость,
уходил под пули прямо, не сутулясь,
превращаясь в слёзы, превращаясь в гордость,
в синие таблички деревенских улиц…

 

 

Всенародный успех песен Игоря Растеряева показывает, помимо всего прочего, то, что наши соотечественники испытывают огромную жажду поэтического слова. Полвека назад с легкой руки поэта Бориса Слуцкого возникла пресловутая дилемма «физики и лирики», названная по заголовку его популярного стихотворения. Время по своему решило этот спор: физиков в России почти не осталось, а художественность востребована, жажда подлинной культуры – громадна. Поставлена масса барьеров для развития в нашем песенно-поэтическом жанре национального русского направления, казалось бы исключающая саму возможность появления нового Игоря Талькова или Максима Трошина, которых боялись и поспешили убрать (Максиму не дав дожить до семнадцати лет), но оно, это направление не стало умирать - используя возможности Интернета, проникло в наши квартиры и овладело сердцами миллионов, вызвав в них горячий отклик. Здесь, конечно, играет роль то, что поэзия облекается в форму песни и становится массовой.

«Одними стихами не достучаться», - замечает посетитель сайта Игоря Растеряева. Но достучаться стихами песни, которая сопровождается игрой на гармошке. Можно ли было предположить ещё недавно, что миллионы наших соотечественников станут заслушиваться русской двухрядкой, что наши дети и внуки потребуют купить им «хромку» и станут петь:

 

 

Разлетаются чёрные вороны,
уползают в леса упыри.
Это мы едем, русские воины,
называют нас Богатыри.

 

 

Умение писать стихи и песни не только взрослым, но и детям - свойство, редко встречающееся, свидетельствующее о широком творческом диапазоне автора. Удалой гармонист растягивает меха:

 

 

В поле камень стоит занимательный,
три дороги указаны в нём.
Мы его прочитаем внимательно
и попрём как всегда напролом…

 

 

 Прямая параллель со словами из песни Владимира Волкова «Матушка Русь»: «А я не боюсь твоего бездорожья». Поистине «здесь русский дух», и, слушая «Богатырей», его впитывают наши мальчишки.

Алёша Попович, Добрыня Никитич и Илья Муромец на то и богатыри, чтобы не идти торным путём, а прокладывать свой – русский путь. В силу особенности национального духа наше бездорожье и наши дороги вовсе не враги. Они враги для наших врагов:

 

 

По плачущей земле,
не чуя сапогов,
Наш обескровленный отряд
уходит от врагов,
Питаясь на ходу
щавелевым листом,
Ночуя в буераке под калиновым кустом.

 

 

Нам отдохнуть нельзя –
Бегом, бегом, бегом,
А наши, якобы, друзья
Засели за бугром
И смотрят, как нас бьют, не отрывая глаз,
И только длинные дороги полностью за нас.

 

 

Вытри слёзы, отдохни немного,
Я русская дорога.
Отходи, а я тебя прикрою,
Грязью да водою…

 

 

Один из поклонников Растеряева замечает на форуме: «Душевно. Михаил Илларионович Кутузов заценил бы». «Русские дороги», так называется эта песня, навеянная Великой Отечественной войной, действительно, может быть соотнесена и с борьбой против Наполеона и уходит дальше вглубь нашей истории:

 

 

Запомните загадочный тактический приём -
Когда мы отступаем – это мы вперёд идём!
Вместе с холодами и лесами,
впереди Сусанин…

 

 

и прийти к онтологическому выводу:

 

 

Просто нам завещана от Бога Русская Дорога,
Русская Дорога, Русская Дорога, Русская Дорога…

 

 

* * *

Главная тема песен Растеряева - любовь к Родине, родной земле, питаемая широкими просторами волжской степи, которая горячит его казацкую кровь и в которой ему так вольно дышать:

 

 

Мне в родной степи гулять веселей!
Мне в родной степи дышать веселей!

 

 

Любовью к родной земле дышит у Растеряева всё живое, настоящее.

Обратим внимание, как птицы, которым зимой в Италии

 

 

Под пальмами песни грезятся
Про пшеничную метель,

 

 

в апреле, прилетая весной на родину, прежде всего, припадают к родной земле:

 

 

Прямо с юга да на проталину
Журавлиный клин пришел.

 

 

«Весна»

 

Это органичное чувство, эта «самая жгучая, самая смертная связь» (по Николаю Рубцову) с малой и большойродиной оберегают Игоря от вируса либерализма, от знаменитых у нас «тусовщиков», получателей наград и премий, равнодушных (в лучшем случае) к своей стране. Растеряев чётко обозначил границу, отделяющую его от либералов, девятого сентября в Москве, в Театре на Таганке. Когда его спросили об отношении к «делу Pussy Riot», он ответил:

- Я не хочу ни минуты нашего концерта тратить на обсуждение этих девиц. Но раз уж спросили, то скажу, что очень далёк от так называемых "либеральных ценностей" и считаю, что нация, представители которой собирают подписи в защиту совершивших такое, вручает всякие "серебряные калоши" и прочее, которая, вне зависимости, хороший Патриарх или плохой, нравится он кому или нет, позволяет устраивать пляски в своих храмах, такая нация находится под угрозой исчезновения. А я не хочу исчезать!»

Любовь к жизни, душевное здоровье и здравый смысл, которых так часто не хватает представителям современного искусства – отличительная черта личности Растеряева и его творчества. В них одна из главных причин популярности Игоря, его способности объединять своими песнями тысячи, а через сеть Интернета и сотни тысяч людей всех возрастов и сословий. Он видит в этом объединении свою авторскую задачу и, если угодно, миссию. Поэтому отнюдь не декларацией, как могло показаться, звучат его слова:

 

 

Нам сыграть суметь бы что-нибудь такое,
Чтобы нашим звоном всех объединить.

 

 

Зрители и слушатели Растеряева сами чувствуют потребность объединения, они устали от распада и уныния, от внушений, что их Родина, её прошлое и настоящее достойна лишь ненависти и презрения. Им нужно, чтобы их, которых всеми возможными способами хотят растоптать и унизить, кто-то ободрил, вытер «горючи слёзы», утешил тем, что «когда мы отступаем, это мы вперед идём», вернул веру в себя, в свои силы. Поэтому так радостно встречают они его песни, отзываясь на их весёлую удаль:

 

 

По первому каналу показывают мне
Про то, как гей-парады шагают по стране;
Зачем-то подогнали милицию, ОМОН,
Зачем-то шум подняли про них со всех сторон.
А ведь всего-то надо на всю эту толпу
Направить восемь пацанов с Ростова-на-Дону.
Они как только явятся туда во всей красе -
Мгновенно натуралами заделаются все!

 

 

Ростов

 

Это удаль борьбы. Лубочность и некоторое юродство формы изложения не скрывают, а придают определённый колорит проблемам, с которыми столкнулась страна и её народ и, если угодно, необходимую в бою бесшабашность, отгоняющую страх:

 

 

Коль враг какой-то с юга напасть на нас готов,
Пусть будет осторожен, там ждёт его Ростов!
Но я бы даже с севера бы нападать не стал:
Есть в каждом городе у нас ростовский филиал!

 

 

В «Ростове» слышится перекличка с одной из первых песен Растеряева «Казачьей», в ней те же удаль и бесстрашие:

 

 

Не рискуй с такой детворой на саблях в поле тягаться ты,
Было: выходил и один в соотношеньи к двенадцати…

 

 

Русское поле, степь, юный казак на боевом рубеже, зорко оберегающий свою землю…

 

 

Вот уж видно их вдалеке,
Чёрный главарь по-звериному щерится.
Что ты позабыл на реке,
Что называется вольной Медведицей?

 

 

Казачья песня

 

 

«Казачья», «Веселей» и ряд других песен, исполняемых Растеряевым, имеют непосредственное отношение к казачьей культуре. В поэзии русского зарубежья её самым видным представителем был Николай Туроверов, донской казак, участник гражданской войны, покинувший Россию в 1920 году на одном из последних пароходов врангелевской эвакуации:

 

 

Помню горечь солёного ветра,
Перегруженный крен корабля;
Полосою синего фетра
Уходила в тумане земля.

 

 

Песню Растеряева «Веселей», появившуюся через 40 лет после смерти автора этих строк, похороненного на кладбище Сен-Жевеньев-де-Буа, тоже можно отнести к врангелевскому исходу 1920 года. Разумеется, трагический финал белого движения, ставший фактом биографии Туроверова, вне жизненного опыта Растеряева, поэтому фон его произведения условно-реалистический: автор использует его, чтобы выразить свою кровную связь с родной землей, которую он ни при каких условиях не разменяет на ту, где «солнце ярче и зеленее трава»:

 

 

Успели мы, и вот
Последний пароход
Увезёт сейчас далеко-далеко…

 

 

Но герой Растеряева отказывается покидать родную степь, несмотря на уговоры товарищей по оружию (обратим внимание на ритм - это речь скачущих всадников, уходящих от погони):

 

 

Браток, быстрей-быстрей!
Не время для речей.
Ну, какая степь, не смеши-ка ты нас!
Ты вспомни этот бой -
Едва ушли с тобой.

 

 

Нет дороги домой -
Они скачут стеной,
Чтоб сейчас растоптать всё,
что было тобой!

 

 

Здесь опять ассоциация с Туроверовым:

 

 

В эту ночь мы ушли от погони,
Расседлали своих лошадей…

 

 

Но герой Растеряева не соглашается на место в последнем пароходе, на жизнь «в той стране, где будет тепло и легко». В его возражениях боевым товарищам глубина, свидетельствующая о духовной зрелости автора: «Здесь меня то били, то кормили с руки./ Научился я любить вопреки» (выделено авт.). Любить свою страну, хотя последняя часто ведет себя не как родная мать, а как мачеха - бьёт, а не пестует – это и есть «любить вопреки». Любить, потому что другой страны не дано, потому что в ней живёт его народ, потому что она стоит на русской земле, на ней звучит русская речь. Эта любовь к соотечественникам, родной земле сильнее смерти: Слова «Мне в родной степи лежать веселей!», трижды повторяемые героем в конце песни, звучит оптимистическим апофеозом трагической сцены.

Следует, очевидно, сказать, что автор ведёт здесь диалог не столько с врангелевцами – те, кому удалось уйти, со слезами покидали родную землю, - а с теми, кто призывает: «Эй, братишка, едем с нами - там хорошо!». Что тебе твоя страна?

 

 

Забудем навсегда
Про боль и холода.

 

 

«Ещё неизвестно, кто из нас за бортом», отвечает автор покинувшим Отечество в поисках сладкой жизни.

Патриотическая тема – сквозной нерв творчества Растеряева. Он видит основные угрозы своей Родине и откликается на них. Народ вымирает – как реакция на геноцид появляются «Ромашки»; оплевывается наша история, искажается история Великой Отечественной войны – создаются «Георгиевская ленточка», «Русская дорога»; растут угрозы стране, русской нации – реакцией на угрозу с юга становятся «Казачья песня», затем «Ростов». Характерно, что когда на упоминавшемся концерте в Театре на Таганке Игоря спросили о «Ростове», он достаточно категорично ответил: «Я думаю в этой песне так, как в ней сказано».

… В одном из недавних интервью Игорь называет своих любимых писателей: Василий Шукшин, Виктор Астафьев, Михаил Булгаков… Этот выбор литературных имён идущего «с двухрядкой по русской дороге», думается, не случаен. Он говорит о том, что патриотизм, любовь к родной земле Растеряева – это не только стихийное почвенничество, но и сознательно воспитанное чувство художника, принадлежащего к нашей национальной культуре.

 

 

 

Источник:    http://fonddaridobro.ru/index.php/arkhiv/3-3-2013/124-pevets-razorjonnoj-derevni