26 ноября 2014 35

Неюбилейный разговор с писателем, главным редактором «Литературной газеты» Юрием Поляковым

.

Его перестроечные повести, которыми зачитывалась страна, приблизили крах Советского Союза. Сегодня сам автор без обиняков говорит: знай он тогда о масштабах грядущей катастрофы, поостерегся бы их печатать. Зато опубликовал свои выступления со всеми закидонами и заблуждениями того времени. Зачем? Ну не боялся же Твардовский уже при оттепели печатать свои сталинские стихи — «чтобы знали»...

.

— Юрий Михайлович, вы довольны собой — теперь уже 60-летним?

.

— 60 — это два раза по 30. И все зависит от того, как ты себя чувствуешь во вторые 30 лет. Если как в первые, то порядок. В начале жизни думаешь: успеешь все. Но со временем список того, что можно сделать, сжимается. Потом понимаешь: вот это уже никогда не успеешь.

.

— Например?

.

— Я много лет хотел написать книжку о Лескове. Все откладывал. А когда наконец сел за нее, понял: потребуется лет пять-семь — поработать в архиве, систематизировать материал, осмыслить... Я же не скоросшиватель, накатавший с десяток биографий, по сути ни в одной не разобравшись. Чтобы создать настоящую книгу, надо отложить остальное. Но «Литературная газета» каждую среду должна прийти к читателю. Театр Сатиры, где десятый сезон идет мой «Хомо эректус», ждет новую комедию. И Театр Российской Армии, где на аншлагах играют мою «Одноклассницу». Дописываю роман «Любовь в эпоху перемен». Обсуждаю с продюсером экранизацию «Гипсового трубача», готовлю к публикации свои армейские письма «Сто писем из казармы». И тут вдруг узнаю, что за Лескова взялась одна прибукеровская сочинительница. И понимаю: надо писать!

.

В советской эпохе юбилеи принято было встречать трудовыми победами, над чем много иронизировали. А что в том плохого? Человеку свойственно подытоживать круглые даты и как-то подбираться, мобилизоваться. У русских вообще мобилизационная психология. Климат такой. Мужик сидит полгода в заметенной избе, чинит инструмент, сбрую, а потом четыре месяца сеет, жнет, молотит без передыху.

.

— У вас богатый урожай к юбилею?

.

— Предложил в закрома родины спектакль «Как боги», поставленный Татьяной Дорониной во МХАТе имени Горького. Пьеса идет во многих театрах. Во второй раз экранизирована повесть «Небо падших». На канале «Доверие» прошла премьера 6-серийного фильма по роману «Грибной царь» с Александром Галибиным в главной роли. Недавно летал в Венгрию, где поставили комедию «Хомо эректус», и, наблюдая за хохочущими зрителями, понял, что проблемы всюду одинаковые. Вышли первый том 10-томного собрания сочинений, сборник пьес о любви, двухтомник интервью (1986-2014 годы): «Государственная недостаточность» и «Созидательный реванш». Мало кто решится опубликовать сегодня то, что говорил в 87-м или 93-м: Я решился.

.

— Вы призываете к созидательному реваншу. Но откуда он возьмется? Что вообще нас может объединить: Олимпиада, воссоединение с Крымом, грядущий чемпионат по футболу, в который мы играем так, что стыдно смотреть?

.

— Ориентироваться надо на то, что умеем. Чемпион по шахматам вряд ли поставит рекорд по толканию ядра. Если что-то не получается, не надо сразу вычеркивать себя из человечества, а учиться, исправляться. Американцы в массе своей не блещут интеллектом, но в себя верят — и вон какое общество отгрохали и заправляют миром...

.

— А мы вроде не дураки, а в подчинении у них?

.

— В подчинении были при Ельцине, а сейчас суверенитет все-таки возвращаем. Это непросто, слишком многое сдали в 90-е. Тут недавно в печати Владимир Лукин учил меня верному отношению к Солженицыну. А мне хотелось спросить его: «Вы лучше расскажите, почему так плохо интересы отечества защищали, когда были послом в США?» Объединить же нас может позитивная программа и сильное государство. Тот, кто призывает: «Меньше государства!», не понимает России или желает ей гибели. На евразийском пространстве, открытом всем бурям, нашествиям, населенном сотнями племен, не может быть кантонной швейцарской демократии. Нам без государственного корсета нельзя. Как только он ослабевал, начинались смута, распад, террор... Надо ценить государственность, выстраданную веками. Но и власть не должна воспринимать это как индульгенцию на воровство, а блюсти интерес гражданина. Когда достигается, когда Медный всадник не гоняется за Евгением, а влечет державный воз, наступает золотое время. Жаль, эти периоды в нашей истории длятся недолго.

.

Сейчас власть, по-моему, во многом совпадает с народом в понимании внешних целей и устремлений. Возвращение Крыма — долгожданная историческая закономерность. Еще в Беловежской пуще надо было ставить вопрос так: «Мы расходимся? Хорошо! Но каждая республика уходит в тех границах, в которых вошла в СССР. Принадлежность территорий, прижитых административным способом, определяется народным голосованием». Собственно, в Новороссии сейчас и случился стихийный плебисцит, который не провели в 1991-м. Если бы провели, не было бы ни Приднестровья, ни Абхазии, ни апартеида в Прибалтике: К сожалению, во внутренней политике такого единения народа и власти пока нет. Слишком много накопилось социальной несправедливости и необъяснимых решений.

.

— Почему писатели не способствуют консолидации общества?

.

— Двадцать с лишним лет государство поддерживало постмодернистский тренд, лелея литераторов, равнодушных к России, ее культуре и судьбе народа. Литературу сознательно вывели из поля, формирующего общественное сознание. Те, кто под видом реформ ломали страну и традиции, отлично понимали, что писатели могут растолковать людям порочную политику. Потому, за исключением телешутов, их быстро отключили от микрофона. А вместо литературы стали культивировать «букеровскую паралимпиаду» для юношества. И сейчас, когда на нашу страну льют потоки лжи, кто вступится за Россию? Сорокин или Пелевин? Те больше озабочены своим имиджем на Западе. Но почему-то именно их навязывали нам с беззастенчивостью рекламы дамских прокладок. А писателей-патриотов не пускали в газеты, на ТВ и международные книжные ярмарки. Теперь ситуация меняется. Слежу и радуюсь, как в крупного общественного деятеля превращается Сергей Шаргунов.

.

— Ваше предложение исключить из школьной программы солженицынский «Архипелаг Гулаг» вызвало бурю эмоций...

.

— Но 90% откликов в интернете за меня. «Архипелаг» не то что ребенка, иного взрослого озадачит. Зачем внушать детям, что они живут в стране, уморившей, по мнению Солженицына, 70 млн граждан? Пожалуйста, изучайте «Один день Ивана Денисовича». Там — литература. А еще я спросил: почему деятели культуры, которые ссорились с нашей страной и порою оказывались на стороне ее геополитического противника, имеют преференции по сравнению с теми, кто не ссорился и не перебегал. Я не против празднования в 2018 году 100-летия Александра Исаевича. Я лишь недоумеваю, почему забыли про 100-летие Константина Симонова в 2015-м, не вспоминают про 150-летие Горького и 200-летие Тургенева в том же 2018-м? Проморгали юбилеи Твардовского, Леонова, Катаева. Ростроповичу памятник в Москве поставили, а Свиридова забыли... Сейчас вроде одумались: готовятся решения по юбилеям Симонова, Горького и Тургенева. Так что, начав эту полемику, я кое-чего добился.

Средняя оценка: 2.72917
Проголосовало: 192