Светлая сторона советской действительности

«Отец» советской патриотической комедии

35 лет назад перестало биться сердце режиссера Григория Александрова – создателя таких поистине бессмертных творений, как кинокомедии «Веселые ребята», «Волга-Волга», «Цирк», которые и поныне с интересом смотрят миллионы телезрителей. Случайность? А, может, все дело в том, что дух этих лент совпал с настроением нашего народа? 

Знаменитый мастер умер в почтенном 80-летнем возрасте, и жизнь он прожил не зря. После окончания в 1920 году режиссерских курсов при Екатеринбургском «наробразе», 17-летний парень посвятил свою жизнь театру и кино. Сначала это были выступления перед бойцами Красной Армии на фронтах Гражданской войны, потом была работа со знаменитым режиссером Эйзенштейном («Броненосец «Потемкин», «Александр Невский», «Иван Грозный»), съемки в «немом» кино.
Но по-настоящему «звезда» молодого режиссера взошла с широким распространением кино звукового. Тем более, что он на рубеже 30-х годов вместе с Эйзенштейном, так сказать, «стажировался» в США, ознакомившись там с лучшими мастерами мирового кинематографа и применяемыми ими методиками.
Разумеется, о каком-то «получении диплома» речь тогда не шла. Да в общем-то, и режиссерские курсы при заштатном губернском «облоно» – это тоже далеко не какой-нибудь столичный «институт театрального искусства». Но гений тем и отличается от прочих людей, что формальное образование для него часто только и требуется, что именно формально. Потому как основу успеха составляет талант и упорство, а этого ни в одной ВУЗе не преподают.
Уже в 1932 году Александров начал работу над комедией «Веселые ребята» с Любовью Орловой (своей женой) и Леонидом Утесовым в главной роли. Закончена картина была в 1934 году, и чуть было не «легла на полку», запрещенная российским Наркомпросом. Якобы за недостаточное «идеологическое наполнение».
Действительно, навязчивой идеологии там не было и в помине. Жизнерадостная комедия, веселые и запоминающиеся песни, молодые счастливые лица – и никакой тебе «руководящей роли партии».

***

К счастью, картину посмотрел Максим Горький и добился ее просмотра самим Сталиным с другими членами Политбюро. Лидеры государства, кроме полученного ими удовольствия от почти двух часов веселья, предпочли мыслить и более государственннически, нежели чиновники рангом помельче. И «Веселые ребята» получила «зеленую улицу».
Так, она стала родоначальником по настоящему нового и нестареющего доселе жанра. В котором были элементы не только комедии, но и мюзикла, оперетты, всего того, что так завораживающе действует на зрителя.
Потом была «Волга-Волга» – уже с элементами едкой сатиры на «зажравшихся» бюрократов, «Цирк» – с сатирой уже на американских «демократов» с их тогдашним зашкаливающим «расизмом». Наконец – «Светлый путь» – о захватывающей карьере юной крестьянской девушки, ставшей швеей-передовиком и героем труда. 
И, думается, ни разу даже самые бдительные «партийные товарищи», даже в глубине души, с учетом мнения своего «Генсека», не пожалели, что в свое время талантливому режиссеру был дан «карт-бланш» на его фильмы. Потому что молодой Стране Советов они были нужны не меньше, чем, тот же «Чапаев» или «Александр Невский». 
Потому что нельзя все время воспитывать в народе суровый патриотизм – людям время от времени требуется и любовная лирика, смех, веселые песенки. Это так отчетливо стало заметно в годы Великой Отечественной войны, когда именно «веселые» номера составляли «львиную долю» репертуара артистических бригад, приезжавших поднять настроение бойцам на фронте в короткие промежутки между боями. 

***

Конечно, любой уважающий себя либерал при упоминании о картинах Александрова (или, скажем, Пырьева «Кубанские казаки») обязательно сморщит «аристократический» нос. И произнесет что-то типа «ну да, несчастная страна стенала из-за террора «кровавой гебни», а тут эти «сталинские подпевалы» создавали «музыкальный наркоз» своими «Широка страна моя родная!»»
На самом деле, такой подход – однозначно ложь. И опасный не только антисоветский, но и антироссийский миф. Впрочем, как и насчет «десятков миллионов сидевших в ГУЛАГе». Даже в 1939 году в исправительно-трудовых колониях СССР находилось чуть больше 1 миллиона заключенных, из них от силы треть была осуждена по пресловутой «58-й статье», как «враги народа». Остальные шли по обычным уголовным статьям. Да, часто за такое, что ныне-то и особым преступлением не считается – вроде «мелкого воровства государственной собственности», но все же.
Только ведь не в тяжелых для всего мира 30-х годах прошлого столетия, а в последние годы «просвещенного 21 века» число заключенных в американских тюрьмах составило 2,2 миллиона человек! Четверть всех «тюремных сидельцев» земного шара, при том, что население последнего превышает число американцев раз так в 20.
Да и в те 30-е годы, при формально более низком проценте «чистых» заключенных, в сверхдемократических Соединенных Штатах, в рамках борьбы с «великой депрессией» и прогрессирующей безработицей, миллионы потерявших работу людей принудительно отправлялись на «общественные работы». Мало чем отличающиеся от строек образца «Беломор-канала», под вооруженной охраной для воспрепятствования побегов. 
И это ведь не считая около 8 миллионов американцев, просто умерших от голода, о которых официальная статистика предпочитает умалчивать, манипулируя цифрами. Кстати, при этом для «выравнивания экономики» запахивались миллионы гектаров фермерских земель с уже поспевшим урожаем, а в водах Миссисипи топили сотни тысяч тонн «невостребованного» сахара. 
И что – что 80 лет назад, что сейчас, когда в тюрьмах сидит чуть меньше процента населения США (это больше соответствующего «гулаговского» показателя), кто-то из записных «демократов» в «цитадели демократии» или поближе возмущается тем, что Голливуд продолжает выдавать на-гора в том числе и зажигательные комедии?
Да нет, совсем наоборот. Более того, достаточно популярный тезис гласит, что «Америка смогла пережить Великую Депрессию в первую очередь благодаря «фабрике грез», голливудской киноиндустрии.
Так ведь это в Штатах (и на остальном «благословенном Западе») была тяжелая экономическая депрессия. В СССР же, вопреки ходульным либерастическим мифам, ВВП с конца 20-х годов до начала войны поднялся в 6 с лишним раз! Абсолютный рекорд и той эпохи и мировой экономической истории.

***

Так что не кривил душой Александров в своих комедиях, показывая светлую сторону советской действительности. И лучшим доказательством этого является то, что его фильмы популярны до сих пор. А уж песни стали однозначными «хитами» – их пела наизусть вся страна. В отличии от цитирования «классиков» марксизма-ленинизма, например.
Нет, конечно, в искусстве возможен и альтернативный путь. Пустить к кинопроизводству «истинных мастеров», раскручиваемых на Западе в качестве «гениев», и разрешить создавать им всевозможную «чернуху», а то и «депрессуху». Всякие там «Иглы», «Астенические синдромы», «Бригады», «Бумеры», «Левиафаны», делающие акцент на «глубоких переживаниях» всевозможных наркоманов, бандитов, нерадивых чиновников и прочей «мути».
Вот только последствием такого «высокого творчества» становится либо гибель страны, либо ее балансирование на краю гибели. Как это случилось с СССР на рубеже в конце 80-х или с Россией в эпоху ельцинского бевзременья. Потому, собственно, западные «доброхоты» так и склонны проливать «крокодиловы слезы» над «угнетением свободы творчества» что в СССР, что в РФ.
Кстати, когда (вспоминая братьев Стругацких) «слабый ум правителя обострился от ужаса», Ельцин накануне своего более чем вероятного проигрыша президентской кампании 1996 года сделал все, чтобы на экранах присутствовали не только «депрессивные отрыжки» пресловутых горе-мастеров. Но и полнометражные ленты и короткие ролики образца режиссера Дмитрия Астрахана с его «Все будет хорошо!». На удивление это (в числе и других изощренных политтехнологий, конечно) сработало, и «могильщик» Союза продлил-таки для себя пребывание в президентском кресле еще на один срок.
Но Григорий Александров не был «творческим наемником» в духе «чего изволите?». Его творчество стало популярным именно потому, что совпало с ведущим тогда творческим порывом, как минимум, лучшей части советского общества. Поколения, построившего экономический фундамент великой сверхдержавы. Которую их недостойные внуки едва не «прос..ли», вспоминая горькие слова Сталина, сказанные соратникам в первый день Великой Отечественной. К счастью, распад остановился хотя бы в России.

Именно потому эти строители будущего так вдохновенно пели песню из кинофильма «Светлый путь» 

Нам ли стоять на месте!
В своих дерзаниях всегда мы правы.
Труд наш – есть дело чести,
Есть дело доблести и подвиг славы.

К станку ли ты склоняешься,
В скалу ли прорубаешься, –
Мечта прекрасная, ещё неясная,
Уже зовёт тебя вперед.

Нам нет преград ни в море, ни на суше,
Нам не страшны не льды, ни облака.
Пламя души своей, знамя страны своей
Мы пронесём через миры и века!

И горе тому поколению, тому народу, которые не найдут сил и желания дерзать вновь и вновь совершать подобное – не только в песнях, но и наяву…