«Вновь удивляешься погоде…»

***

Не долетает звук до края речки,
Не окликает дальняя родня.
В холодной церкви догорают свечки,
Здесь вспоминают изредка меня.

А на крестах искрятся паутинки,
Подходит старость тайною тропой.
Готовит осень тихие поминки,
Не забывая волю и покой.

И родина, как девочка, открыта
Неизреченной искренней любви.
И дождь стучит в разбитое корыто,
Скосилась дверь с заржавленной петли.

Тревоги нет. За сумеречным лесом
Ещё мелькают поезда огни.
Случайный лист кружится мелким бесом,
Скрывают клады треснувшие пни.

***

Тревожны ангельские лики,
В осеннем небе непокой.
На озере холодном блики,
Тоску не отвести рукой.

Зато нетленные рябины
Просвечивают вдалеке.
И вспоминаются былины
В задумчивом березняке.

И не смущают кривотолки,
Непонимание родни…
Но сладок хлеб ржаной в котомке,
Желанны у дороги пни.

И можно отдохнуть немного,
Смахнуть невольную слезу,
Когда блеснёт игла из стога,
Косцом забытая в стогу.

***

Обречённость горькой правды,
Утончённость сладкой лжи.
Облаков туманных пряди
И кружащие стрижи.

Тщетны ржавые засовы,
Не удержится тепло,
Если копится злословье
И печалится село.

Холодна вода в колодце, – 
Разве повод горевать?
Иноземцы, инородцы,
Им такое не понять…

Ни поверить, ни проверить,
Как рождается тоска.
Брошена коса у двери,
Не корите мужика.

Странники остывшим лугом
Не торопятся пройти.
Вот за это правду любим,
Дивны русские пути.

***

На запахи тлена и серы
Не хочется нынче идти.
Когда недостаточно веры,
Неверьем за веру плати.

Осколки сгребая руками
Лампаду не выйдет сложить.
Отметим неверье грехами,
Попробуем заново жить.

Взойдём на гору ледяную,
И пепел стряхнём на снежок.
Увидим дорогу льняную,
Услышим пастуший рожок.

Забудем обиды и распри,
Валун обойдём на меже.
И если наступим на грабли,
То это не важно уже. 

***

Ржавеют осени засовы,
Насыщена сырая мгла.
Так что же птицы невесомы,
Неразличима песнь весла?

Опять брожу по бережочку,
В воде угадываю рыб.
И клюква украшает кочку,
И радует ядрёный гриб.

Сплелись уныние и счастье,
И золота полно во рву…
И ждёт интеллигент очкастый
Электропоезд на Москву.

Синица

Костры осенние печальны,
Желтеет на лугу стожок.
И первый снег почти случайно
Ложится утром между строк.

Теперь напрасна оборона
От неизбежной белизны.
И хрипло каркает ворона,
И в этом нет её вины.

В ознобе реденький осинник,
Немного зябко у реки,
Где ветер – горемыка ссыльный
Просыпал в воду медяки.

И не забыть, не откупиться,
Закрыться в доме, пить вино,
Когда озябшая синица
Стучится клювиком в окно.

***

Сырых садов озноб и морок,
Подгнило чёрное крыльцо.
Лесной туман от дыма горек,
Печально августа лицо.

И мёд горчит, и жизнь – не сахар,
Нам на Руси не привыкать,
Когда любовь сильнее страха
И не обидно умирать.

***

Вечер. Дождь. Дороги приболели.
Скрыл туман уснувшие стога.
Далеко апрельские капели,
Впереди – разлука и снега.

Впрочем, там, на кромке перелеска
Различима в пелене почти
Призрачная девушка, как фреска,
Брошенной церквушки кирпичи…

***

Расстаюсь с лирическим героем,
Рак озябший свищет на горе.
Хорошо, что мы тоску не скроем
И усвоим буквы в букваре.

Пролистаем осень, словно повесть,
Отдадим забытые долги…
Хорошо, что отозвался поезд
На призыв деревни: «Помоги!

Я одна живу, почти забыта,
Посмотри в печальное лицо…»
…И ржавеет у крыльца корыто,
Золотое не разбить яйцо.

Не сыскать в потёмках день вчерашний,
Не слыхать пастушеский рожок.
А медведь в лесу гуляет с Машей,
Не дождётся бабка пирожок. 

На пруду задумчивая жаба,
Не грустить сегодня мудрено.
Жжёт ботву на огороде баба,
А дедок на кладбище давно.

***

Мрачный ноябрь уступает пути зиме,
Долго ли, коротко – сказка, лампадка, печь.
Ночь в Подмосковье, считаю года в уме,
И прерывается ходиков тихая речь.

Ветер качает в забытых полях бурьян,
Кажется прошлым струящийся лунный свет…
Пруд одинокий бедой и тщетой осиян,
Выходов много, но выхода будто нет.

Кажется, стонет в далёком лесу сова,
Осени привкус, застывший густой туман.
Так на Руси прорастают порой слова,
И первый лёд – серебристый тугой капкан.

Непредсказуем далёкий ночной костёр,
Веточки ивы царапают гладь пруда.
Так и живу возле прошлого до сих пор,
Перебирая кусочки земли и льда.

***

Белеет сквер. Зима лютует.
Обычен приглушённый свет.
Неспешна череда бесед,
Метельный ветер салютует.

Упорно указует вождь
Дорогу в призрачное завтра.
Метель кончается внезапно,
С утра накрапывает дождь.

Вновь удивляешься погоде
И не пытаешься роптать,
И тщетно пробуешь летать
Безмолвно при честном народе.

Народ безмолвствует пока,
Ему такая роль привычна.
И отъезжает электричка,
И русская печаль легка.

***

Осенний день заходит в сенцы,
Печали нынче не новы.
Черны забора заусенцы
В лохмотьях золотой листвы.

Подходят сумрачные сроки,
На огородах жгут ботву.
Озёрных трав застыли соки,
Кувшинку мёртвую сорву.

Дойду до церкви. Свечи. Ладан.
Спокойны лица прихожан.
Святое время листопада,
Чудесен в инее бурьян.

И увядают георгины,
Тревожней карканье ворон.
И комья придорожной глины
Остались с прошлых похорон.

***

А в первых числах ноября
Пошли мы за грибами зря...
Мешала стылая заря,
И тусклый свет от фонаря
В деревне дальней был чужим...
Отечества холодный дым
Мешался с мёрзлою листвой
Уже давно не золотой...
Меняя золото на чернь
Угрюмо думали: зачем
Ходить среди нагих кустов
И представлять металл крестов
На старом кладбище? Бреду,
С пустой корзиной на беду…
И одинокий мухомор,
Как поздней осени укор.

***

Протока меркнет, как лампада,
Колеблется вечерний свет.
Уходит время листопада,
Стирается печали след.

Зима выходит на просёлок,
Подходит к городу, таясь,
Безлюдный парк. Луны осколок.
Приемлю всё, перекрестясь.

Вступаю в снежное пространство
Похожее на вечный сон…
Изменчивость и постоянство,
И тайна – с четырёх сторон.

***

Ломаем копья, жжём мосты,
А иногда боимся правды.
По осени снега чисты,
Хотя леса снегам не рады.

Ещё багряная листва
Расцвечивает позолоту.
Но скоро – время Покрова,
Покров – в ближайшую субботу.

Ещё встречаются грибы,
И куролесит грустный леший.
И в продолженье ворожбы
Роняет клёст пустой орешек.

И даже в стрёкоте сорок
Почти нет места пустословью…
Всему свой срок, всему свой срок, – 
Печаль встречается с любовью.

***

Не осуждайте осень в скупости,
Не для того её дары.
Обидно в шаговой доступности
Не замечать её шатры.

От города до леса – ярмарка,  
Её щедрот не пропусти!
И катится по блюдцу яблоко,
И длится сказка на Руси.

И церковь у дороги светится
(В Покров напрасно не грусти),
И спящая царевна встретится
В маршрутном будничном такси.

Художник: Юрий Обуховский