«Проживи до ста лет, столько не увидишь…»

30 октября – 100-летие со дня рождения Вячеслава Кондратьева

И убивали, и ранили
пули, что были в нас посланы.
Были мы в юности ранними,
стали от этого поздними...
(Юрий Левитанский. Моё поколение)

Вячеслав Леонидович Кондратьев (1920-1993) – один из писателей-фронтовиков – свои повести и рассказы, появившиеся лишь более четверти века спустя после Великой Отечественной, написал о главном в жизни именно великого и вместе с тем скромного поколения победителей и тружеников тыла. 
«Я стал жить какой-то странной, двойной жизнью: одной – в реальности, другой – в прошлом, в войне, – вспоминал писатель. – Схватила она меня за горло и не отпускала. И наступил момент, когда я уже не мог не начать писать».
Стремление Кондратьева показать Великую Отечественную войну, лишенную романтизма, вылилось в цикл повестей и рассказов. Практически все они автобиографичны. Его проза, его «ржевский роман», по определению Виктора Астафьева, стала погружением в прошлое, переживанием заново «своей войны».

***

Он родился 30 октября 1920 года в Полтаве, в интеллигентной и образованной семье. Отец был инженером-путейцем, мать работала в библиотеке. 
В 1922 году их семья переехала в Москву. Ещё с раннего детства Вячеслав испытывал невероятный интерес к искусству и литературе. После успешной учебы в школе, в 1939 году он поступил в Московский архитектурный институт (МАРХИ), но практически сразу же, с первого курса был призван в РККА Дзержинским РВК Москвы. Проходил службу в железнодорожных войсках на Дальнем Востоке.
«В Красной Армии, – вспоминал Вячеслав Леонидович в одном из интервью, – я оказался по так называемому «ворошиловскому призыву» – в тридцать девятом, с первого курса архитектурного института... Хоть и случилось это достаточно неожиданно, необходимость армейской службы мы ощущали остро: в сентябре гитлеровцы напали на Польшу, началась Вторая мировая, и было ясно, что нам сражения не избежать тоже... Московские мальчишки быстро становились мужчинами. Надо сказать, что служба на Дальнем Востоке дала нам очень много: и физически, и морально к войне были готовы». 
 В декабре 1941 года Кондратьев был направлен на фронт подо Ржев..  
«…оказавшись на фронте, – вспоминал Вячеслав Леонидович, – подошли к передовой, я не знал, какова убойная сила немецкой мины. Мы прекрасно окапывались, хорошо стреляли, владели искусством рукопашного боя, но не знали, что вся передовая ночью будет освещена ракетами. Не знали, что гитлеровцы свою оборону оборудуют консервными банками на проволоке: когда разведчики подходят, банки начинают греметь, и можно бить по уже пристрелянным местам. Да, многое было внове...».
132-я стрелковая бригада, в составе которой он воевал, вела тяжёлые бои подо Ржевом. В феврале 1942 года Кондратьев подо Ржевом получил своё первое ранение, был комиссован и награжден почётной медалью «За отвагу». 
Помощник командира взвода отдельного стрелкового батальона, сержант Кондратьев приказом ВС 30-й армии Калининского фронта №: 12/н от: 26.04.1942 года был награждён медалью «За отвагу» за то, что 7 апреля 1942 года в бою за деревню Овсянниково (ныне не существует) после гибели командира взвода под ураганным огнём противника поднял бойцов в атаку. Согласно наградному листу, в этом бою лично Кондратьевым из стрелкового оружия было уничтожено 12 немецких солдат, а броском гранаты он вывел из строя станковый пулемёт противника. 
После отпуска, полученного по ранению, направлен в железнодорожные войска в звании младший лейтенант. 
В октябре 1943 года под Невелом был повторно и тяжело ранен. В госпитале пробыл на излечении полгода. В марте 1944 года был комиссован с инвалидностью.

***

После Великой Отечественной войны Вячеслав Кондратьев заочно учился в Московском полиграфическом институте. В 1958 году получил специальность художник-оформитель. Много лет работал по профессии. 
Постепенно Вячеслав Леонидович начал пробовать свои силы на литературном поприще, но первые его попытки оказались неудачными. «Далёкие вроде бы годы вдруг приблизились вплотную. Даже запахи войны чуял я порой».
Но воспоминаний недостаточно, для того чтобы понять, как и что надо писать о войне Кондратьеву понадобились долгие годы. Он никак не мог найти тех слов, что могут выразить войну:
«Видимо, у каждого из миллионов воевавших была своя война. Но именно своей войны я в книгах и не находил. Моя война — это стойкость и мужество солдат и офицеров, это страшный пехотный бой, это мокрые окопы, это также нехватка снарядов и мин...».
И ещё такое признание:
«Многие из моих сверстников, кто как-то любил литературу, давно хотели рассказать о войне... Я даже повертелся одно время около Литинститута, но поступать почему-то не решился, хотя показать приемной комиссии было что. Остановило меня, наверное, несоответствие между тем, что писалось о фронте и войне, что видел на передовой я лично... И вот только «лейтенантская проза» — повести В. Быкова, Ю. Бондарева, Г. Бакланова, в которых была показана настоящая война, — задела меня за живое. Первую попытку написать что-то о Ржеве я сделал в 1960 году...».
Упорство и сила воли, а также неугасающее желание писать помогали Кондратьеву идти вперёд и не сдаваться.

***

Кондратьеву было уже 59 лет, когда в феврале 1979 года в журнале «Дружба народов» с напутствием Константина Михайловича Симонова была опубликована его первая повесть «Сашка», которую я, как и многие тогда, прочитал с глубоким интересом. 
Эта повесть, по словам Симонова, о человеке, который оказался «в самое трудное время в самом трудном месте и на самой трудной должности – солдатской». 
В повести «Сашка» лейтмотивом проходит тема гуманности на войне. Действия разворачиваются близ Ржева. В нечеловеческих условиях сложно оставаться человеком, но главному герою Сашке, который испытав на себе все ужасы войны, сумел остаться добрым и справедливым человеком, это удается. Он не смог пойти наперекор своим внутренним принципам и по приказу комбата расстрелять безоружного немецкого разведчика, которого пленил голыми руками. 
«Много, очень много видал Сашка смертей за это время, – читаем в повести, – проживи до ста лет, столько не увидишь, – но цена человеческой жизни не умалилась в его сознании».
Автор создал превосходный образ молодого человека, в котором воплотил в жизнь все самые лучшие черты своего поколения. 

«Моя война, – признавался Кондратьев, – это страшный пехотный бой, это нахождение в мокрых окопах, это голод. Моя война – это отсутствие снарядов, мин. Мы даже не могли ответить на каждодневные обстрелы немцев. У нас не было зенитных орудий. Немцы долбали нас на бреющем. И я взялся за «Селижаровский тракт». Была написана уже половина книги, как вдруг перед глазами возник образ Сашки. Он взял меня в плен. И весь семьдесят четвёртый год я писал уже только «Сашку». «Селижаровский тракт» я заканчивал спустя два года».
Повесть «Сашка». была сразу же замечена  как известными писателями (В. П. Некрасов, В. П. Астафьев, В. В. Быков, А. М. Адамович, Г. Я. Бакланов и другие), так и бывшими фронтовиками, узнавшими в ней войну, какой она была. Повесть прославила своего автора на всю страну и выдвинула его в ряд ведущих писателей на военную тематику. 
В 1979 – 1980 годах были изданы такие повести, как «Отпуск по ранению», «Дорога в Бородухино», «Борькины пути-дороги», «День Победы в Чернове», а также рассказы «На станции Свободной», «На поле овсянниковском», «На сто пятом километре», «Привет с фронта», «Овсянниковский овраг». 
В 1981-1983 годах последовали повести «Селижаровский тракт», «Встречи на Сретенке», «Житье-бытье», рассказы «Мы подвигов, увы, не совершали», «Знаменательная дата», «Лихоборы». 
В каждом из этих произведений прослеживается концепция простого человека, попавшего на фронт и оказавшегося не готовым к жестоким реалиям войны.

***

Тема Великой Отечественной войны не отпускала Кондратьева всю жизнь. По словам критиков, его прозу можно назвать «ржевской». Она представляла собой некую своеобразную, но достаточно цельную структуру. Охваченное ей пространство было совсем небольшим: редеющий в атаках батальон, несколько близлежащих деревень и поле, за которым находилась немецкая оборона. 
Именно это поле, на котором повсюду виднелись воронки от мин, бомб и снарядов, лежали неубранные трупы, и есть центр художественной вселенной Кондратьева, представляющее собой эпическую картину жестокой народной войны.
Некоторые его произведения были поставлены на сценах театров и экранизированы. В мае 1982 года на экраны страны вышел фильм Александра Сурина «Сашка» по одноименной повести Вячеслава Кондратьева. В кинофильме «Брызги шампанского» (1989) Станислава Говорухина сценаристом выступил сам Вячеслав Кондратьев. Фильм снят по его повести «Отпуск по ранению».

***

Жизнь Вячеслава Кондратьева оборвалась трагически: он застрелился в собственной квартире в Москве 23 сентября 1993 года. Похоронен на Кунцевском кладбище.
По словам известного петербургкого журналиста, заслуженного работника культуры Льва Сидоровского, который несколько раз встречался с писателем и брал у него интервью, Кондратьев «ельцинские реформы воспринял очень болезненно: удар, нанесенный «шоковой терапией» по ветеранам войны и вообще всем пенсионерам, для него оказался непереносимым. В его письмах и выступлениях той поры постоянно звучало, что, мол, преступно вот так экспериментировать на живых людях... Вероятно, именно поэтому двадцать семь лет назад и прозвучал роковой выстрел».

***

Ржевская битва... Об этой странице в истории Великой Отечественной войны писали мало и неохотно, и на то есть причины. События Ржевской битвы действительно ужасали: за 14 месяцев более миллиона человек были ранены, убиты и взяты в плен. 
Вячеслав Кондратьев своей прозой помог рассказать горькую правду об этой непростой странице Великой Отечественной. Господь сохранил для нас будущего писателя в том пекле, чтобы о многочисленных жертвах его боевых товарищей узнали правду на страницах книг, на сцене, на экране. Четкая и последовательная позиция Кондратьева продолжает оставаться очень нужной и важной для нас. 
«Мы воевали за свой дом, за свою улицу, за свою Москву, за свою деревню, за своих близких, – подчеркнул Вячеслав Кондратьев в своем последнем интервью. – Мы воевали за Россию. И выиграл войну, конечно, «русский патриотизм».